病，手术费要三十万。"
山风突然大了，吹得走廊尽头的竹帘哗啦作响。
小李的声音跟着抖起来："第二天她就失踪了。
警察来查，302的监控全是雪花，前台登记本上她的名字被涂得干干净净。
我偷偷去敲302的门，门锁着，可门缝里往外渗血——不是红的，是黑的，像掺了墨汁。
后来经理说302闹鬼，封了门，还让我签了保密协议...李先生，您一定要信我，我真的没说谎！"
李宝盯着她发抖的嘴唇。
五年前的施琳，此刻的小李，同样被"他们"拿捏着把柄，同样在深夜的走廊里颤抖。
他想起俞琛在三亚监控里看到的断指男人，想起张远山掌心里的旧疤，想起村口那辆车牌被泥糊住的黑色面包车——这些碎片突然串成一条线，勒得他太阳穴突突直跳。
"他们到底是谁？"他捏着小李的肩膀，"施琳到底怎么了？"
小李的瞳孔突然缩成针尖。
她猛地转头看向楼梯口，那里不知何时多了道影子，像团化不开的墨。"快跑！"她尖叫着推开李宝，高跟鞋"咔"地断了跟，整个人栽进旁边的花盆里。
李宝转身时，那影子已经不见了。
他摸出打火机按下，火苗"腾"地窜起，映得走廊白墙一片猩红。
小李缩在花盆旁，浑身筛糠似的抖，盯着他身后的空气，嘴唇动了动，只说出半句话："他们...他们有——"
"叮铃——"
李宝的手机在口袋里震动。
是俞琛发来的消息："查到了，断指男人叫周虎，五年前在西安跟文物贩子打过交道。"他低头回消息的工夫，再抬头时，小李已经不见了。
走廊尽头的安全出口灯闪着幽绿的光，地上留着半只断了跟的高跟鞋，鞋尖沾着泥——和施琳失踪案现场照片里，监控拍到的那只高跟鞋，一模一样。
李宝弯腰捡起鞋跟。
金属扣环上刻着极小的"sl"，是"施琳"拼音的首字母。
山风卷着松涛灌进来，他听见远处传来汽车引擎声，和前半夜在窗口听见的一模一样，正从后山方向逼近。
302房间的封条被风掀起一角，露出底下暗红的血痕。
李宝摸了摸口袋里的照片，"竹林别苑"四个字此刻烫得惊人，像要烧穿布料。