雨帘裹着风灌进老巷子，刘益明家的铁皮门被吹得哐当响。
许健缩着脖子往墙根蹭了蹭，后颈沾着冷汗，黏在褪色的格子衬衫上。
他望着茶几对面的刘益明，对方手指正一下下敲着玻璃，指节泛白，像在敲某种催命的鼓点。
"下个月三号，我和苏静去领证。"刘益明突然开口，声音像浸了冰碴子。
他抬眼时眼尾吊起，眼白里爬着血丝，"方圆，许健，你们俩当伴郎，得备份子钱。"
茶几下的老风扇嗡鸣着转，带起桌上的瓜子壳。
方圆夹着烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在西裤上："益明哥这是好事啊，咋......"他扫过刘益明绷紧的下颌线，后半句咽回喉咙里。
许健喉结滚动两下。
他能闻到刘益明身上散着的酒气，混着雨腥气直往鼻子里钻。
三天前刘益明还在酒局上骂"婚姻是坟墓"，今儿突然要领证，活像有人拿枪抵着他后脑勺。"那...那必须的，我明儿就去挑礼物。"他干笑两声，指甲掐进掌心，"苏静呢？
咋没见她？"
"她在里屋歇着。"刘益明突然倾身，胳膊肘压在茶几上，玻璃发出不堪重负的脆响，"许健，你记不记得三年前？
苏静她爸妈刚走那会儿，你总往她家跑。"
许健的太阳穴突突跳起来。
三年前苏静父母出车祸那周，他确实每天去送饭菜——苏静蹲在楼道里哭到脱水，他怕她想不开。
可刘益明说这话时，眼神像淬了毒的针，扎得他后脊梁发凉："益明哥，我和苏静是发小，那时候......"
"发小？"刘益明打断他，从裤兜摸出包红塔山，抽出一根却没点，"发小会趁她喝醉把人按在沙发上？
发小会把她项链扯断，珠子滚得满地都是？"他突然笑了，嘴角扯得老高，"苏苏说，那天她喊疼，你说''疼才记得住我''。"
许健的耳朵嗡地炸开。
他猛地站起来，木椅在地上划出刺耳的声响："你疯了！
我那天根本没......"
"坐下。"刘益明的声音沉下来，右手探进沙发缝，再抽出来时，握着把生锈的大扳手。
金属表面沾着暗褐色的渍，在灯光下泛着冷光，"五个月前，你说我让你去家里取钱。"他用扳手敲了敲自己膝盖，"可我查了银行流水