异的是，许健后背那片红底黄纹的符纸，不知何时飘到了他手腕上，像块烧糊的膏药，黏得死紧。
"许健，"方圆的声音带着哭腔，"你家楼牌号是多少？"
"17栋3单元。"许健摸出钥匙串，金属碰撞声在寂静里格外刺耳。
可当他们转过弯，印着"17"的蓝色楼牌正挂在眼前，楼下的电动车棚里，许健妈妈的红色电动车正歪在充电桩旁——那是他出门前特意停好的位置。
"到家了？"许健的钥匙掉在地上，发出清脆的响声。
他弯腰去捡，却在抬头的瞬间僵住——三楼自家的窗户黑洞洞的，往常这个点，妈妈总会留盏夜灯。
"我妈从来不关夜灯的。"许健的嘴唇发白。
他突然抓住方圆的胳膊，"刚才在苏静家，刘益明看咱们的眼神......像看两个死人。"
方圆的后颈又开始发烫。
他想起刘益明盯着他们鞋时的眼神，想起那股混着铁锈味的怪味，想起苏静烧符纸时，灰烬在风里打旋的样子——像极了刚才他们在"水泥路"上看到的落叶。
"回去。"方圆抹了把脸上的冷汗，"静儿可能有危险。"
两人掉头往回跑时，土道又变回了水泥路，路灯的光重新变得明亮。
苏静家的楼道灯坏了，他们摸着黑往上爬，到三楼时，门缝里透出的光忽明忽暗，像有人举着蜡烛来回走动。
"静儿？
是我们！"许健用力拍门。
门开的瞬间，苏静的尖叫几乎刺穿耳膜。
她倒退两步撞在茶几上，符纸灰扑簌簌落了她满肩："你们......你们不是已经......"
"已经什么？"方圆的心跳到了嗓子眼。
他顺着苏静的目光低头，这才发现自己的白球鞋上沾着暗红的痕迹——不是泥，是血。
许健的运动鞋缝里卡着根灰白的头发，发梢还沾着块指甲盖大小的皮肤。
"刘益明死了。"苏静的声音在抖，"今晚十点，张远山说他在坟圈子里找到的尸体，胸口插着符纸......"
背后传来脚步声。
方圆猛地转身，刘益明正站在玄关处，他的白衬衫前襟全是暗褐色的污渍，左眼肿得只剩条缝，可那双眼却亮得反常，像两团烧得太旺的火。
"你们终于回来了。"刘益明咧开嘴，露出被血染红