我们以为，日子会一直这样，平淡而温暖地流淌下去。
直到那年秋天。
那是一个天高云淡的午后，村里的大喇叭，没有像往常一样播放着新闻或者天气预报，而是沉默了许久，然后传出村长孙大哥沙哑、沉重的声音。
“各位乡亲俺大伙儿的孙大姐，于今天晌午，在家里走了。”
声音断断续续，带着压抑的哽咽。
整个村庄，在那一瞬间，仿佛被按下了静音键。
我正在院子里晾晒新采的草药，听到这个消息，手里的动作一顿。一一从屋里跑出来，脸上满是震惊和不敢置信。
“阿爹孙大娘她”
孙大姐的身体，是从去年冬天开始垮的。一场重感冒，引发了心肺的旧疾。我用尽了医术，也只能勉力维持，却无法逆转她生命的枯竭。我们都知道这一天迟早会来，但当它真正降临时，那份冲击，依旧让人心头发紧。
那个总是乐呵呵地给我们送冻梨、那个手把手教一一剪窗花、那个在炕头上用最朴素的道理和一一“辩论”的爽朗女人，就这样，永远地离开了。
我和一一赶到孙大哥家时，院子里已经站了不少人。没有人大声喧哗，男人们默默地抽着烟，女人们低声地啜泣。那种悲伤，像秋日里浓重的雾气，无声无息，却笼罩了每一个人。
屋里，孙大哥坐在炕沿上，那个平日里顶天立地的汉子，此刻背影佝偻，像一座被风雨侵蚀的山。他的儿子孙磊和儿媳晓燕，跪在地上，已经开始布置灵堂。
墙上所有红色的东西，都被取了下来。正中央的墙上，挂上了一块白布。晓燕正在摆放一张桌子，准备安放孙大姐的遗像。她的眼睛红肿，动作却很稳，没有一丝慌乱。这个十年前嫁过来的姑娘，如今已是这个家的主心骨。
一一紧紧地抓着我的手，手心冰凉。她看着眼前这肃穆而悲伤的景象，看着那些熟悉的面孔上，都挂着同样的哀戚。她经历过林墨的离别，那是一种属于个人的、尖锐的刺痛。而此刻，她感受到的是一种更宏大、更沉重的悲伤。这不是一个人的失去，而是一个群体的告别。
村里的老人们开始自发地忙碌起来。有人去通知远方的亲戚，有人开始准备“白事”要用的东西。李木匠红着眼圈，回家去取他的工具，他要亲手为孙大姐打一副最好的寿材。
秋风卷起院子里的落叶，发出沙沙的声响。
一一仰起头，看着那棵老榆树，树