倔强。
听见芭芭拉的表态，阿兰抿抿嘴唇，犹豫片刻，最后还是按照原意将芭芭拉的话翻译给了贝当古夫人。
“nonseulementmonmari，maisaussimonpere。”贝当古夫人双手交叠放在身前，深深地吸了一口气，回答道。
“madame。”这次阿兰提醒的，是他的雇主。
“ellen''estqu''unepetitefille，ellenediraapersonne。”夫人眼帘微垂，一脸淡定地看着阿兰，声线喑哑无情地说道。似乎只有在芭芭拉面前，她会表现出一点生机和活力。而她的扈从，只能窥见她全副武装的冰冷外壳。
“votreguise，madame。”虽然面色如常，音调稳定，但芭芭拉仿佛能听见阿兰内心深处的叹息。
“不光是我的丈夫，我的父亲也是如此。他们把我看作一件物品，而不是一个人。”
“如果我的丈夫，或者我的父亲这样对我，你知道我会怎么做吗，夫人？”
“你会怎么做，亲爱的？”
“我会一人给他们的卵蛋来上一脚。”
贝当古夫人先是掩住嘴，噗嗤一声轻笑出来，随即转变成了贵妇人形象全无的放声大笑。
“我想这样做，已经想了八十年了。”阿兰擦擦额头上并不存在的汗珠，跟在二人身后继续翻译，“我活了八十八年，最渴望的事情就是挣脱牢笼哪怕是像奥吉耶夫人这样，把头和半个身子伸出铁笼，呼吸一下也好。”
“如果能‘挣脱牢笼’，您最想做的是什么？”芭芭拉问道。
“我想做个钢琴家。”
“钢琴家？”
“我妈妈是个钢琴家，小的时候她会把我放在腿上，一遍又一遍地为我演奏德彪西、肖松和福尔。作为一个蒸馏师的女儿，她却怀揣着一个成为音乐家的梦想。一直到我结婚为止，我都一直希望能帮妈妈去看看这个世界。乘坐游轮，游遍全球，给不同国家、不同文化的旅客弹奏他们喜欢的乐曲。”
“但那是你妈妈的梦想，不是你的啊。”
“那我就没有梦想了。”
芭芭拉的话，让贝当古夫人陷入了长久的沉默，她立在内格雷斯科酒店水晶吊灯大厅的玛丽-约瑟芬画像前，思考了很久，才重新开口。
“没人教过我怎样做梦。”