扳手：
响亮悲切的声音，仿佛舞台剧中濒死却留恋爱人的勇士。
我就不该现在睡醒。
-
我就不该现在回来。
“我的琼斯！我多么想叫你的名，轻声，亲切的，含在唇齿间默念的名字”
罗兰：
“我急躁又吝啬，却唯独对你慷慨温柔！”
“我像沙漠里的玫瑰。”
“我等候甘霖”
“却又怯怯不敢张开嘴”
还不敢呢。
罗兰憋着笑，感觉自己像个气球一样双腮逐渐膨胀起来。
屋里的人好像有些不满自己的嗓音，嗽了几下，又重复这句，反复调整声调和每一处起伏。
“我的雅姆琼斯！”
“美丽的眼睛！眼睛里的水波！水波里的爱情！”
伱再不去敲门打断他我就和你同归于尽。
罗兰一手提了几个行李，空出另一只，把发酸的腮按下去，捏成鸭子嘴。
-
我说实话，叔叔念得很不错了。
跟谁比的？
刚刚送你回来的那辆车前面的马？
叩叩。
屋子里的艺术戛然而止。
“叔叔。”
罗兰喊了一声：“我回来了。”
他听见了桌椅移动的吱吱声，一些瓶子、抽屉碰撞的声音。
乒乒乓乓。
最后是由远及近的脚步声。
很快。
门被拉开了。
老柯林斯的精神比罗兰离开伦敦前还要好——还能装作若无其事地观察罗兰的表情，试图从他脸上分辨刚刚自己露没露馅。
“怎么了叔叔？”
“你，”老柯林斯挠挠头，接过他手里的几个箱子，“我是说，你没在周围转转？”
“在哪转？”
“周围。”
“哪的周围？”
老柯林斯瞥他一眼，不说话了。
脱掉鞋和外套，摘了帽子。
屋里生着火。
把几个箱子刚放好的老诗人一回头，就看见某人正闭着眼打开手臂，笑得没个正形。
“干什么？”
“一个回家的拥抱，叔叔。我活着回来了。”