周昌在心里小声地呼唤着。
这副情景实在太过于逼真了，真实的像是他从来都没有做过的一场梦。
他害怕自己声音太大，叫梦惊醒。
老人慢条斯理地将桌上的酸菜切成了片，放在一个钢钵子里。
随后，他将灶火燃亮，把锅坐上。
火焰将锅底烧得微微发红。
爷爷就看着烧红的锅底，一动不动地站着，竟在这时候发起了愣。
良久之后，随着一阵阵焦糊味传进他的鼻孔，他才反应过来，匆匆忙忙地关了火，看着烫红的铁锅，沉沉地叹了一口气——他没有继续做菜，反而只是端起了盛着酸菜的钢钵子，放到了客厅的玻璃茶几上。
尔后，他又往厨房去盛了一碗干饭。
饭是剩饭，菜是原本用作酸菜鱼的酸菜。
就着这些酸菜，老人慢慢地吃了几口米饭。
如此就算是对付过了一天中的晚餐。
饮食于他而言，好似只是每天必须进行的几场仪轨而已。
而他本人好像丧失了饥饿的感觉。
吃了饭，收拾过厨房之后，老人披了一件厚外套，换好鞋子，走出了家门。
“这么晚了，他要到哪里去？”
周昌有点担心。
他的目光跟随着老人走下层层步梯，出了小区，穿过马路，沿着河边走了数百步，走进了一个小公园里。
公园里，路灯投下一地黄光。
各种绿植花木簇拥的一道道铁艺长椅、健身器材间，偶见二三老人驻留。
早春的风还很冷，这个时间的公园里人数稀少，多是老人在公园里健身锻炼、散步消失，或者是拿着大毛笔沾水，在地砖上练字。
爷爷没有在健身器材前停留，也没有跟往日相熟的练字老人打招呼，借毛笔来写几个字。
他径直走向了这片公园东南角的售票亭前。
售票亭后连着河岸，几条或大或小的景观船拴在岸边的柱子上。
小河两岸及至一株株柳树上都缠满了绚丽的灯带，令这河水也终于生动起来，不似寻常时候那般寂寥暗淡。
河面上，有二三艘景观船随风轻轻摇晃。
小情侣们坐在船上，相互依偎，寻找背光的地方，偷摸做些脸红心跳的事情。
爷爷在售票亭的窗口前停下脚步，他向亭子里的中年妇