人声鼎沸，周围的人似乎都在谈论着他们的生活，工作、家庭、未来。洛夫克拉夫特却只感觉到那些东西离他很远。
不止那些事离他很远，那些人离他同样很远。
他如同一名局外人，无法如他们的世界，也无法融入纽约的世界。
吃完了之后，洛夫克拉夫特离开这里，走过咖啡馆门口的镜子，他看到了自己现在的样子。
眼窝深陷，颧骨嶙峋，仿佛一具行尸走肉。头颅低下，仿佛肩膀上有着千斤的重担。
午后，洛夫克拉夫特回到阁楼，坐在书桌前，试图开始写作。笔尖在纸上划过的每一道痕迹，都仿佛在提醒他生活的无望。
他的积蓄已经不多了，他要么继续等待自己的稿件有回信，要么回到自己的老家普罗维登斯。
纽约的生活对于他这个从乡下小镇来的人来说，实在是过于陌生、冷漠，也实在是太过于昂贵。
洛夫克拉夫特的思绪不断被拉回到过去，那些与索妮娅共度的时光，那些在纽约的阳光下无忧无虑的日子。
如今，这一切都已远去，只剩下这座冰冷的城市和冰冷的现实。
夜幕降临时，洛夫克拉夫特点燃煤气灯，昏黄的光线在墙壁上投下摇曳的阴影。
坐在窗边，洛夫克拉夫特听着楼下传来的意大利移民的争吵声，他们的声音尖锐而刺耳，仿佛在撕裂夜的寂静。
窗外的防火梯，一只黑猫正蹲在铁架上，用爪子抓挠着某道锈迹斑斑的痕迹。它的独眼在黑暗中闪烁着幽绿的光芒，仿佛在窥视着洛夫克拉夫特的灵魂。
深夜，整栋公寓陷入死寂。洛夫克拉夫特躺在床上，听着下水管道深处传来的滑腻蠕动声，仿佛某种巨大的生物正在黑暗中蠕动。
管道是城市的肠道，那么他是城市的什么呢？
闭上眼睛，洛夫克拉夫特试图入睡，但索妮娅的影子却再次浮现。她的面容依旧清晰，仿佛就在他眼前，然而他却无法触及。
他与她之间明明只是相隔了几百公里，却相隔了整个世界。
他在世界的这头，她在世界的那头。
他们中间有个鸿沟，名为现实。
如同阳光一般美好的生活，已经让洛夫克拉夫特想不起来是什么时候经历过了。
这座城市，这座由钢铁和砖石筑成的巨兽，正以一种不可名状的方式吞噬着自己的灵魂。
洛夫克拉夫特感到自