老人在说什么。
他在喊“妈妈”。
其实，在中风之后，杜远山老爷子已经失去了说话的能力。
但有些东西，不是语言。
它更像是人类的本能，铭刻在基因里，是每个人会说的第一个词。
也是任何一个小婴儿，在懵懂到不懂一切的时候，向外界求助的唯一方式。
每当他喊出这个词的时候，总会有一个温暖的怀抱，抱住他。
赶走一切的饥饿、恐惧、痛苦、不安。
把他抱在怀里，紧紧的。
然后，一切都会好起来的。
一切都会好起来的。
当一个弥留之际的老人，再也没有任何人可以求助，任何人可以抚慰的时候。
他仅剩唯一一个可以求助的人。
是妈妈。
“妈妈，妈妈”
“妈妈”
只是，无论如何都能抚慰他，安慰他的那个人，早就已经不在了。
他的呼唤，注定已经无法得到回应。
“妈妈，妈妈”
老人一声声呼唤着，却越来越微弱。
唐一平抬头，发现圆脸护士正期盼地看着他，希望他能够再抚慰一下老人。
但他自己知道，这世界上已经没有什么能再抚慰这个老人了。
友善信标又或者别的什么，都没有了意义。
他能给的，就只剩下一个拥抱。
老人的头发早就已经因为化疗掉光了，皮肤干枯如同枯草，下面几乎没有任何的血肉。
唐一平甚至觉得，他几乎没有重量。
被唐一平那么轻松地就抱住了。
“我在呢。”他低声说。
那一瞬间，唐一平记起了自己在弥留时，怎么也想不起来的那句话。
曾经，他爬上天台，打算结束自己生命的时候，唐师傅对他说的那句话。
他轻轻亲吻在老人的额头，然后低声说：
“孩子，放弃吧，活着太痛苦了。”
“你可以放弃了，可以放弃了。”
“我允许你放弃了。”
他轻轻哼起了小时候，穆师娘曾经给他哼过的那首摇篮曲。
“睡吧，睡吧。”
他说。
呼唤声消失了，如同喘鸣的呼吸声，