线滤过百叶窗，在长餐桌烙下等距的金线。陆轻羽的保温杯安静吞吐白雾，不夜猴蜷成毛球状蹲在咖啡机顶端，爪尖凝着将坠未坠的咖啡渍。
曹萌萌赤脚踩过木地板，小红小白化作菌丝托盘，托着青瓷碗无声滑向座位。麻辣红油在豆腐脑表面缓慢晕开，像幅正在渲染的水墨画。她拆开发绳的瞬间，辣椒籽从发梢簌簌落进碗里。
董焕的充电线沿着踢脚线蜿蜒，金属接口偶尔迸出蓝色电火花。他垂眼盯着游戏机屏幕，静音模式下像素小人正在重复挥剑动作，斩落的血珠化作墨汁渗入钢化膜裂缝。
吴雨瞳的剪刀平躺餐巾上，刃口映出吐司机喷吐蒸汽的轨迹。黄金油条坠入瓷盘时，墨墨分裂出薄如蝉翼的承托网，缓冲了所有碰撞声响。她捏起油条的动作像在拆卸炸弹，碎屑都落在事先铺好的宣纸上。
秦长生用筷子尖拨弄解酒药，胶囊在骨瓷碟上滚出细碎响动。墨汁顺着桌腿无声攀援，在他手边凝成半杯温水，水面浮着枚缓缓自转的醒酒符。
陆轻羽揭开保温杯盖的刹那，七缕茶香同时抬头。普洱的褐、龙井的翠、红茶的鎏金在晨光里交错攀升，撞上天花板后碎成带着暖意的薄雾。不夜猴尾巴扫过咖啡机按键，浓缩咖啡落进杯底的声音像雨打芭蕉。
曹萌萌的筷子尖在溏心蛋表面悬停三秒，最终轻轻戳破琥珀色薄膜。蛋液漫过腌萝卜片的轨迹，与董焕游戏机里像素小人的剑路形成奇妙共振。吴雨瞳剪断一根横亘在糖罐上方的菌丝，断裂处渗出两滴银白孢子，落在红茶里化作转瞬即逝的月牙。
墨墨沿着餐桌对角线流淌，途经每个人的餐具时都留下句墨迹速干的早安问候。秦长生伸手要取胡椒瓶，黑色流体早一步裹住玻璃瓶推来，在桌面拖出未干的尾迹像道微型银河。
当第七片培根结束油脂的毕剥轻唱，陆轻羽指节叩响胡桃木桌面。所有餐具同时静止，茶汤表面涟漪统一逆时针旋转三圈，凝结成七枚青铜币形状的水纹印章。
“最起码我们现在还是队友吧。”
一句话打破了现有的那点沉默，所有人都不想面对的问题到底还是被扯出来了。
“最起码我们现在还是队友吧。”秦长生又默默重复了一遍，“不管新的环节里面，发生什么，都无法改变我们在过去三场游戏里相互扶持，走到现在。”
所有人都不说话，秦长生头也没抬，拿起豆浆，自顾自地喝了一口。
“我们可以提前约法三章。”秦长生