“金童玉女”。
他们即将分离，似乎要“缺席”彼此生命中最重要的四年。
四月的风，像少年犹豫不决的告白，时而温软，时而带着凉意。
偶尔一场细雨落下，不冷，却让人莫名想起某个未完成的约定。
高考结束那晚，周野和沈佳宜溜进学校天台。
周野嚼着薄荷糖，用激光笔在天幕上画连线：“看，天鹰座α到天琴座α刚好是26光年，就像”
“就像清华到复旦的距离。”
沈佳宜突然接话，月光在她睫毛上投下细碎的影子。
周野侧过头看她。
月光从穹顶斜斜地漏进来，落在她的睫毛上，碎成细小的光点。
她的呼吸很轻，胸口微微起伏，校服领口露出一截白皙的锁骨，像未完成的素描里最柔软的一笔。
他突然觉得喉咙发干。
“喂，沈佳宜。”他嗓音低哑：“你说，二十六光年的距离，我们得用多久才能追上？”
她没回答，只是从口袋里摸出学生小手电，打开闪光灯，举向天空。
刺眼的白光在黑暗中炸开，像一颗人造的星星。
“生日快乐。”她轻声说。
周野愣住。
零点已过，今天是她的十八岁。
“要来了！”
天台外，导演深深吸了口气，他注意到了，此刻商幼舒的睫毛开始颤抖，漂亮的眸子如繁星。
镜头中。
周野忽然翻身撑在她身侧，阴影笼罩下来，遮住了大半的光。
沈佳宜的呼吸一滞，手指无意识地攥紧小手电，闪光灯的光晕在两人之间摇晃，照亮他近在咫尺的眉眼。
“周野，你”
他低头吻了下去。
第一次，他撞到了她的鼻尖，薄荷糖的凉意蹭过她的唇角，两人同时慌乱地偏开头。
“靠。”他低笑，气息灼热：“比解物理题还难。”
沈佳宜耳尖发烫，却在这时伸手捧住他的脸，在闪光灯熄灭前的最后一秒，仰头吻了上去。
黑暗降临的瞬间，触感被无限放大。
他的唇温热，带着薄荷糖的清冽，还有碳酸饮料微微的甜。
她的心跳快得几乎要冲破胸腔，手指不自觉地揪住他的衣领，像是怕自己会在这片星河里坠落。
远