了一口冰冷的空气，压下翻腾的绝望，再次举起斧头。
一下，又一下单调、沉重、痛苦的劈砍声，在呼啸的风雪中，艰难地、固执地响了起来。每一下劈砍，都是对冰冷绝望的微弱抗争，都是向那道门内之火靠近的笨拙挣扎。
日子，如同山涧溪流中沉默的卵石，在单调的重复里被水流打磨，失去了棱角，也失去了对时间流逝的清晰感知。
石屋小院，就是陈峰的全部天地。劈柴、担水、看火、观水日复一日，年复一年。柳沉舟的话极少，指令也简单得近乎苛刻。劈柴，要劈得大小均匀，纹理顺直；担水，从山涧到水缸，来回数十趟，水桶不能晃出半分；看火，要看出火焰跳跃的韵律，感受那无形的热量如何在石屋中流转；观水，水缸里的水，要看到水面不起一丝涟漪，映照出屋梁清晰的倒影。
十年光阴，刻刀般在少年身上留下痕迹。当初那个在暴雪中奄奄一息的瘦弱孩童，身形已拔高，变得精壮结实。长期劈柴担水，让他的手臂和肩膀隆起紧实的肌肉线条，蕴藏着沉稳的力量。皮肤被山风和阳光染成了健康的古铜色。只有那双眼睛，在经历了无数次的困惑、烦躁、压抑乃至愤怒后，沉淀下来，像山涧深处的潭水，比同龄人更多了一份沉静和不易察觉的锐利。
可那份沉静之下，是日益淤积的、几乎要冲破胸膛的憋闷。十年！整整十年！他看着自己布满厚茧、指节粗大的双手，这双手能轻易将坚硬的木柴劈成最规整的形状，能稳稳担起满满两桶水在山路上奔走如履平地。他早已不是那个在雪地里爬行的废人。可这双手，从未真正握过一把刀！
无数个夜晚，他坐在那个冰冷的蒲团上，对着水缸里平静的水面，对着火塘中跳跃的火焰，思绪如野马般奔腾。他看着师傅柳沉舟偶尔擦拭那个从不离身的、狭长古朴的��器匣子，看着匣子表面那些被摩挲得发亮的、繁复而古老的纹路，想象着里面封存着怎样惊天动地的神兵。渴望如同野草，在心底疯长，又被他强行按捺下去，化作眼底深处难以言说的焦灼与不甘。
“师傅”一个深秋的傍晚，陈峰终于忍不住，声音低沉地打破了石屋的寂静。他刚刚劈完最后一根柴，斧头稳稳地立在脚边。火塘的光跳跃在他轮廓分明的脸上。“柴劈完了。水缸也满了。”他顿了顿，目光不由自主地扫过墙角那个沉默的兵器匣，喉结滚动了一下，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“弟子弟子什么时候可以学刀？”
柳沉舟正用一块柔软的鹿皮，细细擦拭着那个