黄油和大量糖，恰到火候的烘焙，是财富、耐心和手艺的结晶，能品出主妇对家人的偏爱。
造船匠笑呵呵地送他出门，看着沿街的狗狗围着守夜人蹦跳打转，直到那人走远，犬群才恋恋不舍地回家。
秋季是收获的时节，灌木丛里长出越橘、沙棘、醋栗还有其他小浆果。
林博摘下一枚越橘放入口中细细品鉴，这种酷似蓝莓的果实滋味更浓郁。
以前看料理鼠王的时候，老鼠能把嘴里食物的滋味感受成流动的色彩和音乐，这种联觉体验十分美妙。
林博的药师舌识品无法产生联觉，但已足够敏锐，能把食物的种种药性反应到经络气机的变化中。这种细腻的感官，能让食材和药材向法师开口倾诉。
他品着越橘淡淡的酸，淡淡的甘甜和果香，不等咽下，又摘了一簇火棘果放入口中咀嚼。
苦涩的火棘汁蔓延，它嘈杂热烈的声音，立即压过了越橘的倾诉。
在这种被动的缄默里，林博品味到了越橘的真名。
靠着食物味觉上的冲突交锋，法师在林地盘坐假死，脑海中铭刻了许多植被的真名。
不多时，他就发现一个比较有趣的现象，同一株植被的花瓣、花萼、果实与根系都有各自的真名，而这些真名的线条拼凑组合起来后，和完整植株的真名符文一致。
“世间万物的真名，大概都是原初真名的碎片吧。”
林博心想，真名或许也具有无限可分的性质，倘或有人能知晓世间万物的真名，未必不能拼凑出宇宙的真名。
日头渐高，忙碌了一上午的灯塔管理员也准备收拾收拾，去东崖石窟继续打灰。
不过他临时决定转道去镇子里，找找有没有铁质风铃出售，林博觉得或许海风的嘈杂能压过金铁的鸣啸，让自己从它的缄默中窥得真名。