洪水消退，屋舍门扉如水般流动，砖石如乐器般奏鸣，许多年久失修的破洞都得到弥补。
天亮后，雨停风止，世界仿佛从劫难中逃出生天般崭新舒畅。石塔镇的居民走出家门互相探访，从彼此口中确认昨晚目睹的奇景异相绝非幻梦。
如此的天灾危情，竟没有一人死亡，老人们从窗户探出身子，对着街面上坚牢的屋舍发出啧啧惊叹。
那窗外提着灯盏的三眼骷髅，被镇上所有人挂在嘴边。
人们称之为奇迹行者。
虽然飓风还未过境，但绝望的空气已经被驱逐。
天光亮起后，灯塔熄灭了。
守夜人在一楼暖烘烘的火塘边，裹着一条毛毯，低垂头颅，安然小憩。