周阳在给菜架加固，雨丝打湿了他的头发：“下完这场雨，波斯菊该出苗了，槐花又有新画可画了。”
槐花眼睛一亮：“我要画春雨里的菜苗，还有三大爷换盆的样子，许大茂举着手机淋雨的样子！”
许大茂听见了，举着手机冲她笑：“得把我拍帅点！不然不给你买新颜料。”
雨停时，天边挂起了彩虹，弯弯的像座桥。槐花的机器人风筝又飞了起来，这次翅膀上系了串小铃铛，风吹着叮当作响。三大爷的郁金香在新盆里挺直了腰，傻柱的油条香味混着泥土的腥气，许大茂的直播间还在刷“春天真好”
周阳站在院中央，看着这一切，突然觉得立春的风筝、雨水的雨，都像这四合院的日子，看似平常，却藏着数不清的盼头。就像那刚出苗的菜，刚换盆的花，刚起飞的风筝，每一天都有新的模样，每一天都比昨天更热闹，更有滋味。
而这故事，还长着呢。等到惊蛰，会有春雷叫醒沉睡的虫；等到春分，菜苗该分畦了；等到清明，院里该插柳条了槐花的画会越画越大，傻柱的饭庄会越来越火，三大爷的花会开得越来越艳，许大茂的直播间会有更多人来看这四合院的春天。
谁知道呢，日子就像这春雨，慢慢润，细细长，总有一天，会润出满院的花，长出满架的瓜，飞出最欢的风筝，把每个平凡的日子，都过成诗里的模样。