“您鼻子真灵，”傻柱笑着说，“放了点，提提味。立冬炸丸子，日子过得热热闹闹。”
傍晚，夕阳把西边的云染成了橘红色，风裹着寒气钻进窗缝，“呜呜”像唱歌。周阳把最后一捆白菜搬进地窖，锁上了厚重的木门。三大爷在数今天的账目，算盘打得“噼里啪啦”响。许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼衣拉得严严实实。
槐花趴在窗台上，看院里的光影慢慢淡下去，手里攥着个没吃完的素丸子。“傻柱叔叔，”她忽然喊，“明年立冬，咱还包羊肉饺子吗？”
傻柱正在擦案板，闻言回头笑：“包！不光包羊肉的，还给你包虾仁的、素三鲜的，让你吃到撑。”
槐花笑了，眼睛弯成了月牙。她知道，这立冬的冷只是开头，后面还有小雪、大雪、冬至可只要院里的人还在，煤炉还暖，饺子还香，再冷的日子也能过得热气腾腾。就像那窖里的白菜，裹着泥土和希望，等着春天破土而出——而这冬天的故事，才刚翻开第一页呢。
小雪这天，天还没亮，院里的石板路就铺了层白霜，踩上去像踩碎了玻璃碴。槐花裹着周阳做的棉手套，蹲在石榴树下看冰棱，枝桠上的冰棱长短不一，像挂了串水晶。“周爷爷，这冰棱能吃吗？像三大爷的冰糖！”
周阳正往煤炉里添新煤，火苗“呼”地窜高，映得他脸通红。“小雪封地，摘菜要急，”他指了指地窖，“今上午得把最后一批白菜收进来，再冻就不好吃了。这冰棱不能吃，太凉，吃了会肚子疼。”
许大茂举着手机冲进院，镜头对着飘落的细雪：“家人们看！小雪的雪！跟面粉似的！老辈说‘小雪雪满天，来年必丰年’，咱的麦子准能丰收！”
三大爷披着羊皮袄，站在屋檐下敲冰棱，冰棱“啪嗒”掉在霜地上。“许大茂，别拍了，”他捡起根冰棱揣进怀里，“快来帮我收冰棱，放缸里冻着，开春泡酸梅汤比冰箱强。”
“您这老法子比空调还省电费，”许大茂放下手机，帮着往缸里扔冰棱，“就是冻得手疼。”
“这叫天然冰窖，”三大爷往缸里撒了把盐，“能存到清明，比你直播间的热度还持久。”
傻柱推着三轮车从胡同口进来，车斗里装着捆大葱，葱叶上沾着雪，像撒了层白糖。“小雪收葱，不收就空，”他把大葱往厨房搬，“张奶奶，今晌午烙葱油饼，就着三大爷的腊八醋吃。”
张奶奶坐在