“当年修路灯摔了下去，被人救了，失忆了，刚想起来家在哪儿。”
张奶奶扑过去打他：“你这个死老头子！你让我等了这么多年！”眼泪却像断了线的珠子，砸在他肩上。
远娃赶紧拉着小宝和槐花往后退，傻柱把三大爷拽到一边：“别在这儿添乱。”
三大爷却抹了把脸：“我这是高兴的。”
老头住回了张奶奶家，每天帮修鞋摊的师傅打下手，有人问起他这些年在哪儿，他就挠着头笑：“记不清了，就记得总梦见这院儿的槐花树。”
远娃媳妇的弟弟转学那天，正好是周末。男孩背着书包站在院门口，怯生生地拽着姐姐的衣角，看见满墙的画，眼睛一下子亮了。
“这是奥特曼！”他指着画喊，忽然又捂住嘴，好像怕说错话。
“喜欢就摸摸。”槐花拉着他的手，在画上面轻轻蹭，“我教你画。”
小宝也凑过来：“我教你玩弹珠，三大爷说我打得最准。”
远娃扛着新做的书桌进来，是他用工地剩下的木板拼的。傻柱跟在后面，手里拎着个篮球：“给孩子的，明天我带他去操场玩。”
三大爷又开始算账：“篮球一个八十，书桌成本五十，加上来回车票”
“三大爷！”众人异口同声地喊。
三大爷嘿嘿一笑：“我不说了，不说了。”
夜里，远娃躺在东屋的新床上，听着隔壁张奶奶和老头拌嘴——
“你当年就不该爬那么高修路灯！”
“不修好，你晚上起夜摔着咋办？”
“就你嘴甜！”
他忽然碰了碰媳妇的胳膊：“你听，院里的声音，真好听。”
媳妇往他怀里钻了钻：“嗯，比城里的汽车喇叭好听。”
窗外的槐树苗又长高了些，叶子在风里沙沙响，像谁在轻轻哼着歌。远娃想起白天小宝和弟弟在树下追蝴蝶，槐花举着画笔画他们跑的样子，傻柱和三大爷蹲在旁边抢酒瓶，许大茂举着手机追着拍这些声音混在一起，像一锅熬得稠稠的粥，暖乎乎的，熨帖着心里的每一个角落。
他知道，这院儿的故事还长着呢。就像那棵槐树，扎根在土里，枝桠往天上长，而他们这些人，就像树上的叶子，风一吹，就热闹得停不下来。