针脚密密的。
“明儿把那床厚被子拿出来晒晒，”张奶奶说，“天要变凉了。”
张爷爷：“我去晒，顺便把槐花的画稿也晒晒，别潮了。”
风穿过院子，槐树叶“沙沙”响，像谁在哼着没词的歌。槐花画完最后一笔，给风筝添了个笑脸，然后把画稿收进书包。
“姐，你看天上的星星，”弟弟指着夜空，“像不像小宝罐子里的萤火虫？”
槐花：“像！比萤火虫亮多了。”
小宝跑过来，手里攥着个风筝线轴：“我把线轴收好了，明天还能放。”
远娃媳妇从屋里出来，给孩子们披了件外套：“天凉了，别在院里待着了，快进屋。”
三大爷的算盘珠子“噼里啪啦”响了最后一阵，然后院里就静了，只有鸡棚里偶尔传来几声鸡叫，还有远处的狗吠，一声一声，衬得夜格外静。
谁也没说，但都知道，明天太阳升起的时候，小宝还会举着风筝跑，槐花还会坐在石桌上画画，傻柱的鸡会下更多的蛋，三大爷的账会算得更清。这院的日子，就像这循环的日夜，不用急，不用盼，就这么一天一天，热热闹闹地过着，比任何故事都踏实。