，“一层槐花一层糖，”他对张奶奶说，“密封半个月，就是槐花酱，抹馒头吃，香。”张奶奶笑着点头：“还是你会吃。”
许大茂的相机架在院角，对着竹匾里的槐花拍延时，屏幕上的槐花慢慢蜷缩，颜色从雪白变成微黄，像在进行一场安静的蜕变。“家人们，”他的声音透着股温柔，“这就是时光的样子，慢慢的，却有股甜香。”
槐花看着画里的彩虹，忽然想起书里的一句话：“所有的风雨，都是为了让彩虹更鲜亮。”她觉得，这院里的风雨，也一样，不管是连绵的雨，还是突如其来的意外，最后都会变成日子里的甜，像槐花酱一样，慢慢发酵，越来越浓。
第二天，傻柱去镇上赶集，买回袋新面粉。张奶奶用新面粉蒸了槐花馒头，雪白的馒头上点着点胭脂红，像朵刚开的花。“尝尝，”她给每个人递了个，“新麦的面，新摘的槐花，鲜得很。”
槐花咬了口，甜香从舌尖漫到心里。她举着画夹，把馒头画下来，馒头上的红点用了胭脂色，旁边画了双捧着馒头的手，是张奶奶的手，指腹有些粗糙，却暖得很。
三大爷啃着馒头，又开始算账：“面粉五块，槐花不算钱，胭脂红一毛，总成本五块一，蒸了二十个馒头，每个成本两毛五，比镇上买的便宜一半。”许大茂举着相机拍馒头：“家人们看这颜值！这味道！绝对值五块钱一个！咱这是亏本赚吆喝，就为了让家人们看看咱院的好日子！”
小宝和弟弟举着馒头，跑到向日葵地里，把馒头掰碎了喂蚂蚁。“看，蚂蚁搬家了，”小宝喊，“它们肯定也爱吃槐花馒头。”槐花笑着把这场景画下来，蚂蚁队伍像条黑线，围绕着馒头碎，旁边的向日葵歪着头，像在偷看。
午后的阳光正好，槐花坐在老槐树下，翻看画夹。从春天的老槐树，到夏天的向日葵，从雨中的抢险，到雨后的彩虹，每一页都带着日子的温度。她忽然想，等秋天来了，要画满院的金黄，画三大爷收葵花籽的样子，画傻柱劈柴的烟火，画张奶奶晒秋的忙碌，画许大茂举着相机追着落叶跑
傻柱不知啥时候站在旁边，手里拿着根槐树枝，上面还挂着朵没谢的槐花。“给你，”他挠挠头，“夹在画夹里，香。”槐花接过来，夹在画夹的最后一页，刚好遮住那行“所有的小院，都住着同样的暖”。
风拂过老槐树，叶子沙沙响，像在说，日子还长，故事还多，慢慢画，慢慢过。
入秋后的第一场风，卷着槐树叶在院里打了个旋，落进三大爷