窗户纸的钱记上，一毛！”傻柱隔着窗户应：“知道了三大爷，您早点睡吧！”
许大茂把相机里的县城照片导出来，在电视上播放。屏幕上，县城的路灯亮得像串珍珠，路边的冰糖葫芦红得诱人，商场里的人裹着厚棉袄，捧着热奶茶。“家人们，”他轻声说，“县城再热闹，也不如咱院暖和，你看这灯，这烟火气，是钱买不来的。”
第二天一早，下了场小雪，不大，却把院里的一切都染成了白色。槐树枝上挂着雪，像开了满树的梨花；玉米囤上盖着雪，像个白馒头；羊圈的稻草上落着雪，阿白和小绒探出头，好奇地看着这白色的世界。
槐花兴奋地举着画夹跑出去，雪花落在纸上，很快就化了，留下个小小的水痕。她赶紧把画夹揣进怀里，用体温捂着，蹲在雪地里画雪景。傻柱在扫雪，扫帚划过地面，露出下面的青石板，像幅黑白画。三大爷站在门口，数着雪花：“一片、两片这雪下不大，我算过，云层薄，最多下一个时辰。”
张奶奶在厨房煮姜汤，姜味混着红糖的甜，从窗户缝钻出来，暖得人心里发颤。“快进来暖和暖和，”她对着外面喊，“别冻感冒了。”小宝和弟弟在雪地里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，傻柱扫雪扫到旁边，顺手给雪人加了个草帽，引得孩子们直欢呼。
许大茂举着相机拍雪景：“家人们看这雪！不大不小，正好能堆雪人，还不影响走路！咱院的雪人戴草帽，是不是特有范儿？”他蹲下来拍雪花落在槐树叶上的样子，“这细节，绝了，比城里的雪景有味道！”
雪停后，太阳出来了，雪开始融化，屋檐下滴着水，“滴答滴答”像在唱歌。槐花把画夹放在石桌上，继续画雪景，阳光照在雪上，反射出亮晶晶的光，她赶紧用留白的手法，把这光亮保留下来。
傻柱把雪人搬到屋檐下，怕太阳把它晒化了。“能多留两天，”他说，“让孩子们多乐呵乐呵。”三大爷蹲在雪人旁，用尺子量：“高八十厘米，宽四十厘米，比小宝还高五厘米，我算过，这样的雪人能撑三天。”
中午的雪菜肉丝面，张奶奶做得格外热乎，面条滑溜溜的，雪菜酸脆，肉丝香嫩。每个人都吃得满头大汗，把刚才冻的寒气全逼了出去。“这面得趁热吃，”张奶奶说，“凉了就坨了，不好吃。”
下午，雪化得差不多了，院里又露出了熟悉的模样，只是空气更清新了，带着股雪后的凉甜。槐花坐在老槐树下，看着画里的雪景，忽然觉得，冬天的院虽然冷，却藏着最