春风裹着细雨，一连下了三天，院角的青苔喝足了水，在青石板缝里蔓延得越发放肆。槐花趴在窗边画雨景，笔尖刚触到纸面，就被窗棂上淌下的水珠打湿了一小块，晕开的墨痕像朵小小的乌云。
“傻柱叔在修羊圈呢，”小宝举着油纸伞冲进屋，伞面上的水珠甩了一地，“他说阿白快生了，得把羊圈的顶棚补严实，免得淋雨。”弟弟跟在后面，裤脚沾着泥，手里攥着片刚摘的槐树叶，叶尖还滴着水：“姐，你看这叶子上的水，像不像眼泪？”
槐花放下画笔，跟着孩子们跑到院里。傻柱正踩着梯子往羊圈顶棚上铺油布，油布在雨里展开，像面灰扑扑的帆。他裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，雨水顺着额角往下淌，滴进脖子里，他却浑然不觉，只顾着用钉子把油布钉牢。“再往左点，”三大爷站在底下举着锤子递钉子，眼镜片上蒙着水汽，“那边缝大，雨水容易渗进去。”
张奶奶在厨房烧姜汤，陶壶在灶上“咕嘟”作响，姜和红糖的辛甜混着柴火的烟味飘出来。“傻柱，下来喝口姜汤再弄！”她隔着雨帘喊，“淋出病来咋弄春耕？”傻柱头也不回地应：“快好了，补完就喝。”许大茂举着相机站在屋檐下，镜头裹着层塑料袋，正拍傻柱修羊圈的背影：“家人们看这雨中硬汉！为了即将出生的小羊羔，冒雨修羊圈，这就是咱农村人的担当！”
雨稍歇时，傻柱从梯子上下来，油布总算铺好了，羊圈顶上像盖了层灰被子。他抹了把脸上的雨水，忽然听见羊圈里传来“咩咩”的轻叫，阿白正焦躁地在干草堆里打转，肚子比昨天又鼓了些。“怕是要生了，”傻柱蹲在羊圈外，声音放得格外轻，“张奶奶，烧点热水，再拿块干净布来。”
三大爷赶紧从屋里翻出本旧书，是他年轻时买的家畜饲养手册，抖掉封面上的灰翻到“接产”那页：“上面说要让母羊保持安静，还得准备点麸皮水，生完给它补充体力。”他数着书页上的步骤念叨，像在背账本上的数字。
槐花举着画夹站在屋檐下，雨水打湿了画纸边缘，她却顾不上擦。画里的傻柱半蹲在羊圈前，眉头微蹙，三大爷捧着书凑在旁边，张奶奶端着热水从厨房出来，阿白的影子在干草堆上忽明忽暗。雨珠在油布上滚成小水球，顺着边缘滴落，在画纸上砸出细碎的墨点，倒像是特意添的装饰。
傍晚时分，阿白终于生了，两只雪白的小羊羔蜷在干草堆里，闭着眼睛找奶吃。傻柱用布擦干羊羔身上的黏液，动作轻得像怕碰碎了瓷。“一公一母，”他咧着嘴笑，