无限的盼头——南瓜会结果，羊羔会长大，蔷薇会开花，而她的画夹，会一页页增厚，装满这些看得见、摸得着的希望。
夜里，马灯还在羊圈外亮着，傻柱躺在竹床上，听着羊圈里阿白和羔子的动静，偶尔起身添点草料。三大爷的算盘又响了，这次算的是南瓜的收成：“一个南瓜五斤，六十个就是三百斤，能晒六十斤南瓜干，够吃一冬天，成本才二十粒种子，太划算了。”
槐花在灯下给画上色，翻好的土地涂成深褐色，野蔷薇的新枝用了嫩绿色，傻柱的锄头闪着银光，三大爷的尺子是黄色，许大茂的鸡仔涂成金黄色，像团跳动的火。她忽然想起早上在后山，傻柱给她摘的那朵野山桃，粉嘟嘟的，现在还插在窗台上的玻璃瓶里，在灯光下泛着淡淡的光。
她知道，这画永远画不完，就像这院里的日子，永远有新的事要忙，新的生命要长大，新的希望要种下。而她能做的，就是拿起画笔，把这些慢慢流淌的时光，一笔一笔，认真地画下来，让它们在画纸上，永远保持着春天的温度。
第二天一早，傻柱和三大爷去种南瓜。傻柱在沟里播下泡好的籽，三大爷跟在后面覆土，脚把土踩得实实的。“每棵浇半瓢水，”三大爷念叨，“我算过，这点水能让种子刚好发芽，多了会烂根。”槐花举着画夹站在旁边，把这场景画下来，阳光在他们身上投下长长的影，像两个守护希望的巨人。
院外的槐花开了，一串串雪白的，在风里晃得像碎雪。阿白带着小绒、雨生和润苗在院里散步，羔子们摇摇晃晃地跟着，时不时跌个跟头，引得大家直笑。许大茂举着相机，把这画面和盛开的槐花都拍下来，嘴里念叨着：“这就是春天啊，该发芽的发芽，该开花的开花，该热闹的，一点都不含糊。”
小满刚过，日头就带了些烈意，晒得院角的南瓜藤一个劲地往阴凉处钻。槐花蹲在篱笆边，看着新抽的藤芽卷着圈儿往上爬，嫩黄的触须试探着够向竹竿，像群怯生生的孩子。她手里的画笔在画纸上轻轻勾勒，藤叶的脉络细得像发丝，沾着的露珠用留白点出，在阳光下闪着细碎的光。
“傻柱，搭架子嘞！”三大爷扛着捆细竹竿从东厢房出来，竹节上还带着新鲜的青皮，“再不长架子，这藤该爬满地了，我算过，每棵藤至少要三根竹竿，二十棵就是六十根，正好够捆两捆，多一根都浪费。”
傻柱应声从柴房出来，手里攥着把麻绳，粗粝的手指在绳结上绕了两圈。“来了，”他把竹竿一根根插进土里，间距分得匀匀的，