惜，栽活了又是一片。”三大爷拿着小尺子量株距：“二十厘米，不多不少，这样花盘能晒到足够的太阳。”他忽然从兜里摸出个小本子，记下拔掉多少棵苗：“三十五棵，能栽满半畦，我算过，成活率能有八成，秋天能多收三斤籽。”
槐花举着画夹跟在旁边，画里的傻柱半跪在地里，指尖捏着幼苗，阳光在他背上淌成金河，三大爷的影子投在苗垄上，像个守护的符号。远处的田埂上，有村民在插秧，水声“哗哗”的，混着蝉鸣，像支热闹的夏曲。
“姐，蝴蝶飞了！”弟弟举着空玻璃罐跑过来，罐口还沾着点纱巾的线头，“它咬破罐子飞走了。”小宝跟着叹气：“早知道不盖盖子了。”槐花笑着摸摸他们的头，在画纸上添了只展翅的菜粉蝶，翅尖的黄粉更亮了：“让它飞吧，它要去给南瓜花传粉呢，这样才能结大南瓜。”
傍晚，夕阳把天空染成橘红，傻柱栽的向日葵苗在院外的空地上站成小排，叶片在风里轻轻晃。三大爷数着苗的数量：“三十一棵，活了三十一棵，比我算的还多三成，划算！”张奶奶端来刚蒸的玉米，黄澄澄的堆在竹篮里，香气混着泥土的腥气，在空气里漫开。
许大茂把相机架在院门口，拍夕阳下的向日葵苗：“家人们看这生命力！刚移栽的苗就这么精神，咱院的土地就是养东西！”他忽然回头喊，“傻柱哥，给苗浇点水吧，刚栽的得定根。”傻柱拎着水桶出来，水瓢“哗哗”浇在苗根上，水珠在夕阳下溅出金亮的光。
夜里，院里的灯亮着，槐花在给下午的画上色。向日葵苗涂成嫩绿色，傻柱的蓝布褂子被汗水浸得发深，三大爷的尺子是木黄色，远处的秧田用淡青色晕染，蝉鸣的声音仿佛能从画里透出来。傻柱在给竹架加固，麻绳“咯吱”勒紧竹竿的声音，和着蛙鸣，在夜里格外清晰。
三大爷在屋里翻账本，算盘珠子打得“噼里啪啦”响：“竹竿六十根(成本三块)，黄豆二斤(一块五)，向日葵苗移栽成活三十一棵(预估收入三块一)，净利润负一块四——不过没关系，秋天能补回来。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得有盼头。
张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐破了个洞，她用青布条补成片南瓜叶的形状。“明天该热了，”她对旁边整理画具的槐花说，“戴着这草帽，既能遮阳，又好看。”槐花看着那片“南瓜叶”，忽然想起傻柱搭架子时认真的样子，忍不住笑了——他总说自己手笨，却不知身边的人，都在悄悄把他的日子缝补得更鲜亮。