许大茂把下午拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱拔苗的侧脸、三大爷量株距的认真、向日葵苗在夕阳下的影子最后停在槐花的画夹上：“这张画得真好，连泥土的纹路都画出来了。”槐花凑过去看，忽然指着照片角落：“你看这只蝴蝶，是不是我们逮的那只？”果然，菜粉蝶停在南瓜花上，翅尖的黄粉格外显眼。
第二天一早，天刚亮，傻柱就戴着新补的草帽去给南瓜藤引蔓。他把卷着的藤须轻轻绕在竹竿上，像在给孩子整理衣襟。“这样就能顺着架子爬了，”他对蹲在旁边的槐花说，“到时候满架都是叶，能挡太阳，院里就凉快了。”槐花举着画夹，把草帽上的“南瓜叶”画得格外仔细，青布条在阳光下泛着柔和的光。
三大爷在给向日葵施肥，手里的粪勺匀匀地撒着草木灰：“我算过，每棵一勺，二十棵正好一小筐，多了烧根。”他忽然发现有棵苗被虫咬了，赶紧从兜里摸出瓶自制的杀虫剂——是用辣椒水和蒜水调的，往叶上一喷，“保证虫子不敢再来。”
张奶奶在院里晒梅干菜，竹匾里的芥菜晒得半干，散发着淡淡的咸香。“等晒好了，给你们做梅干菜扣肉，”她翻着菜干，“配着新收的米蒸，香得很。”小宝和弟弟帮着翻菜干，小手在竹匾里划着圈，菜干的碎屑落在地上，引得几只鸡跑来啄食。
槐花坐在石桌上，看着这热闹的场景，忽然觉得，小满的日子就像这竹架上的南瓜藤，看着慢悠悠的，却在暗地里使劲儿长，憋着股劲儿要开花、结果。而院里的人，就像这藤下的泥土，默默滋养着一切，不声不响，却让每个日子都长得扎实、饱满。
她翻开新的画页，准备画满架的南瓜花。笔尖落下时，忽然听见傻柱喊：“槐花，你看这朵花，是不是快开了？”果然，藤尖上的南瓜花苞鼓鼓的，像颗金黄的小星星，仿佛下一秒就要绽开。