入伏后的日头毒得像火，晒得院墙上的爬山虎蔫头耷脑，叶片卷成了小筒。槐花趴在西厢房的窗台上，手里的画夹垫着块湿布，不然纸面能被晒得发脆。窗下的南瓜架已经爬满了绿藤，巴掌大的叶子层层叠叠，把半个院子都罩在阴影里，几朵嫩黄的南瓜花藏在叶间，像撒了把碎金子。
“傻柱，把井里的西瓜捞出来！”张奶奶在灶房门口喊，围裙上沾着面粉，“天太热，切个瓜解解暑。”傻柱应声从柴房出来，手里拎着只竹篮，篮里装着个圆滚滚的西瓜，表皮的深绿条纹在阳光下泛着油光。他走到井边，把竹篮系在绳上往下放，井绳“咯吱咯吱”磨着井口的石头，像在哼首老调子。
三大爷蹲在向日葵地里，戴着顶破草帽，帽檐下的眼镜片反着光。他手里捏着根竹签，正往花盘里插：“我算过，花盘直径到十五厘米就得授粉，不然结的籽不饱满。”他把雄花摘下来，轻轻往雌花上蹭，动作轻得像在给姑娘戴花，“这朵花今天开得正好，授粉成功率能有九成。”
许大茂举着相机在南瓜架下钻来钻去，镜头对着藏在叶间的南瓜花：“家人们看这南瓜花！雌雄同株，雌花底下带着小瓜纽，雄花负责传粉，分工明确得很！”他忽然被瓜藤绊了个趔趄，手忙脚乱扶住架子，惊得几只蜜蜂“嗡嗡”飞起来，“哎哟，差点把这小生命碰掉了！”他指着叶下的小南瓜，绿豆大小，毛茸茸的像只小刺猬。
小宝和弟弟举着用麦秆编的小扇子，在院里追着蜻蜓跑。“姐，你看蓝蜻蜓！”小宝把扇子挥得“呼呼”响，蜻蜓在他头顶盘旋，翅膀闪着金属光泽，“王爷爷说蓝蜻蜓是益虫，专吃蚊子。”弟弟跟着喊，从兜里掏出个玻璃罐，罐口蒙着纱布：“要能逮一只就好了，放屋里能驱蚊。”
傻柱把捞上来的西瓜放在石桌上，井水顺着瓜皮往下淌，在桌面上洇出深色的水痕。“这瓜保甜，”他拍了拍瓜，声音“咚咚”的，“我挑的时候敲过，声音脆的准保熟。”张奶奶拿来把菜刀，刚要切，被三大爷拦住：“等会儿，我先称称。”他搬出小秤，把西瓜放上去，“七斤六两，我算过，这样的瓜能切十二块，咱六个人，每人两块正好，不多不少。”
槐花举着画夹，把这场景画下来。傻柱的手搭在瓜上，指节分明，张奶奶的菜刀悬在半空，三大爷眯着眼看秤星，许大茂的相机镜头对着瓜皮上的水珠，小宝和弟弟的扇子还在扇，风把瓜叶吹得“沙沙”响。她特意把西瓜上的水珠画得亮闪闪的，像撒了把碎钻。
西瓜切开时，“