声扔到旁边的竹簸箕里：“十颗里就有三颗瘪的，这得少出二两油。”竹簸箕里的空壳已经堆了小半，在阳光下泛着浅灰的光，像撒了把碎石头。
槐花蹲在南瓜架下，画架支在青石板上，铅笔尖在纸上游走，把垂在架下的南瓜勾勒得圆滚滚的。最大的那颗已经有洗脸盆大，表皮的深绿条纹间泛着橙黄，像个饱经风霜的老者，却又透着股憨态。“三大爷，您看这南瓜能摘了不？”她笔尖一顿，抬头看三大爷，画纸上的南瓜忽然多了道歪斜的线条。
“再等三天，”三大爷头也不抬，手里的活计没停，“我算过，秋老虎还得闹腾几天，多挂三天能再长三两肉，蒸着吃更面。”他忽然从兜里摸出个小本子，翻开其中一页给槐花看，上面密密麻麻记着每个南瓜的生长日期，“这颗是七月初二坐的果，到今天整四十六天，正好是成熟期。”
傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴，肩膀上的玉米叶扫过门框，落下些细碎的叶渣。“后山的玉米收完了，”他把玉米杆靠在墙根，拍了拍手上的灰，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带红须的，甜得很。”玉米须在阳光下泛着淡金，像姑娘们未梳理的发丝，垂在饱满的玉米棒上。
张奶奶从厨房出来，手里端着个粗瓷盆，盆沿沾着些面粉。“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着往南瓜架下走，“这南瓜画得真像，就是少了点啥。”槐花顺着她的目光看画纸，忽然一拍脑门：“少了只螳螂！今早我还看见有只绿螳螂趴在上面呢。”
许大茂举着相机在院里转来转去，镜头先对着三大爷的葵花籽，又转向灶房飘出的白汽，嘴里不停念叨：“家人们看这秋收的气息！三大爷挑瓜子，傻柱哥收玉米，槐花画南瓜，这日子过得比年画还热闹！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得有层次，边缘是深褐，中间带点橙，比城里的银杏叶有味道多了。”
小宝和弟弟举着用玉米杆做的长枪，在院里“冲啊杀啊”地喊。弟弟的枪头绑着朵向日葵花，花瓣已经有些蔫，却依旧倔强地昂着头。“姐，你看我的枪！”小宝把枪扛在肩上，枪杆上还留着他用红墨水画的花纹，“等会儿去向日葵地打‘鬼子’，三大爷说葵花籽能当子弹。”弟弟跟着点头，从兜里掏出把葵花籽，往枪管里塞，结果全漏了出来。
三大爷被孩子们的喊声吵得抬了抬头，看见满地的葵花籽，赶紧起身去捡：“一颗籽就是一分钱，三十颗就是三毛钱，能买块橡皮给槐花用。”