寒露一过，风里就带了层霜气，院角的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，挤在瓦盆里，把秋阳都染得斑斓。槐花蹲在花丛前，画夹上已经勾好了轮廓，正琢磨着给紫色的花瓣调点什么色，鼻尖忽然被一片飘落的槐树叶扫了下，痒痒的。
“傻柱叔在翻红薯窖呢，”小宝举着个刚摘的野柿子跑过来，柿子皮上沾着草屑，“他说要把今年收的红薯存进去，不然上冻就坏了。”弟弟跟在后面，手里攥着半截红薯藤，藤上还挂着个指甲盖大的小红薯：“姐，这个能吃吗？甜不甜？”
槐花放下画笔，跟着孩子们往院西头走。傻柱正跪在红薯窖口，用锄头往外扒土，土块带着潮湿的腥气，在地上堆成个小丘。“这窖还是我小时候挖的，”他抹了把脸上的灰，“当年我爹说，深五尺才冻不着，现在看还真对。”窖口的藤蔓被他扯下来，露出黑黢黢的洞口，像只睁着的眼睛。
三大爷蹲在旁边，手里拿着根竹竿，时不时往窖里探：“我量过，五尺二寸深，比当年还深了二寸，说明地在沉。”他忽然从兜里摸出个小油灯，点燃了往下放，“看看有没有浊气，安全第一，我算过，油灯灭了就得等半天，费油。”油灯在窖里晃晃悠悠，橘黄的光映着土壁，像颗跳动的星星。
张奶奶端着簸箕从厨房出来，里面是刚晒好的红薯干，深褐色的，缠着晶莹的糖霜。“给你们垫垫，”她往槐花手里塞了一块，“傻柱翻窖累，让他也吃点。”红薯干咬起来哏啾啾的，甜香在嘴里漫开，槐花忽然看见傻柱的袖口磨破了，露出里面的棉絮，是去年张奶奶给做的棉袄。
许大茂举着相机围着红薯窖转，镜头对着傻柱扒土的手：“家人们看这老手艺！红薯窖藏粮，比冰箱保鲜多了，还不费电！”他忽然把镜头伸进窖口，“看这土壁，都是岁月的痕迹，比城里的博物馆有料！”被三大爷拽了回来：“小心点，掉下去我可救不了你，你那相机比你值钱。”
小宝和弟弟在旁边玩“藏红薯”，把小个的红薯埋进土里，做上记号，说等冬天挖出来当零食。“姐，你也来玩，”小宝拽着槐花的衣角，“埋深点，别让傻柱叔发现了，他会偷吃的。”弟弟跟着点头，从兜里掏出块红薯干，塞给槐花：“给你，这个甜。”
傻柱把窖底的土整平，直起身捶了捶腰：“差不多了，下午就能把红薯搬进来。”他看着槐花手里的红薯干，伸手要拿，被张奶奶拍了下：“洗手去，满手的泥，吃了拉肚子。”傻柱嘿嘿笑着去打水，铜盆里的水映着他的影子，头上还