天凉了，得给它们加口粮，”他数着玉米粒往食槽里添，“每天多喂二两，四只羊就是八两，一个月二斤四两，成本一块二，换它们不掉膘，划算。”他忽然发现小绒的耳朵上沾着片枯叶，伸手摘下来，“这丫头片子，总爱往草堆里钻。”
傻柱扛着捆稻草从西厢房出来，稻草上的霜被他一颠，簌簌落在地上，像撒了把碎盐。“给羊圈垫垫，”他把稻草铺在羊圈角落，“昨晚我摸了摸，草有点潮，换点干的，免得它们着凉。”他蹲下来，用手把稻草扒匀，指缝里夹着的草屑落在阿白背上，阿白只是甩了甩尾巴，并不在意。
张奶奶在厨房蒸南瓜，铁锅沿的白汽“滋滋”地冒，混着南瓜的甜香飘出院外。“槐花，”她隔着窗户喊，“蒸好了给你留了块带籽的，你不是爱吃南瓜籽吗？”槐花应着，往厨房走，路过傻柱身边时，看见他棉鞋的鞋底裂了道缝，露出里面的芦花，像只受伤的鸟探出的羽毛。
许大茂举着相机在院里转，镜头先对着羊圈里的“全家福”，又转向厨房的白汽，嘴里不停念叨：“家人们看这初冬的早晨！有暖烘烘的羊圈，有甜丝丝的蒸南瓜，这日子过得比被窝还舒服！”他忽然蹲下来，对着草叶上的霜花拍特写，“看这霜花的纹路，跟槐花画的冰花有一拼，大自然才是最好的画家！”
小宝和弟弟举着用向日葵杆做的雪橇，在院里的空地上滑来滑去。雪橇是傻柱帮忙做的，两块木板钉着横条，底下磨得光溜溜的。“姐，你看我能滑三丈远！”小宝喊着，雪橇碾过结霜的地面，发出“咯吱”的响，弟弟跟在后面滑，没稳住，摔了个屁股墩，却笑得更欢了。
三大爷被孩子们的笑声吵得直摇头，却从兜里摸出两颗糖，塞给他们：“慢点滑，别撞着羊圈。”小宝剥开糖纸，把糖塞进嘴里，含混地说：“三大爷，咱啥时候杀年猪？王爷爷说他家庄稼收完了，猪也养肥了。”三大爷眼睛一亮：“我算算，再过二十天，冬至前后杀最好，肉瓷实，我算过，十斤肉能腌七斤腊肉，够吃到开春。”
傻柱把最后一捆稻草码好，拍了拍手上的灰，往厨房走：“张奶奶，南瓜熟了没？我闻着香味了。”张奶奶掀开锅盖，用筷子戳了戳南瓜：“再等会儿，得让它烂透了才甜。”她看见傻柱鞋上的裂缝，皱了皱眉，“等会儿把鞋脱下来，我给你补补，不然灌风。”
槐花坐在灶房的小板凳上，翻着画夹。前几页画的还是棉花地里的白，这页的羊圈已经铺上了新稻草，阿白的毛在阳光下泛着暖黄。她忽然想起傻柱鞋底