出个烤红薯，递给他：“给你吃，甜的。”傻柱接过来，烫得直甩手，却舍不得放下。
三大爷在屋里翻账本，算盘珠子打得“噼里啪啦”响，最后在账本上记下：“玉米囤修补(泥巴五毛)，塑料布(两块)，羊饲料增量(一块二)，今日支出三块七，收入零，得赶紧想办法赚点。”他把账本合上，对着窗外的夕阳叹气，却又很快笑了——明天去镇上卖南瓜籽，应该能换回两盒颜料。
张奶奶在灯下缝补傻柱的鞋，粗线在鞋底穿来穿去，把那块厚布牢牢钉在裂缝上。“这芦花鞋不经穿，”她对旁边整理画具的槐花说，“明年开春给傻柱做双布鞋，纳千层底，结实。”槐花点点头，目光落在画夹上那只飞鸟上，忽然觉得，这鸟或许是在往南飞，带着院里的暖，去告诉远方的人，这里的冬天，并不冷。
夜里，起了风，刮得窗纸“呜呜”响，像有人在外面唱歌。槐花趴在窗边，看见傻柱披着棉袄去检查柴火堆，他把塑料布又压了压，嘴里念叨着：“别吹跑了，不然晚上没柴烧。”月光洒在他身上，把影子拉得老长，像根守护着院子的柱子。
许大茂把相机里的远山照片导出来，在电视上翻看着：“家人们，这山尖的雪，像不像槐花画里的留白？有时候，空着比填满了更有味道。”他忽然指着屏幕角落，“你们看这只鸟，是不是槐花画的那只？”果然，一只小小的飞鸟掠过山尖，翅膀在夕阳下闪着光。
第二天一早，天又晴了，阳光透过窗纸照在炕上，像铺了层金。槐花醒来时，看见枕边放着双补好的鞋，鞋底的厚布上，张奶奶用青线绣了朵小小的蒲公英，绒球鼓鼓的，像随时会被风吹走。
她知道，这冬天的日子，就像这双鞋，虽然有裂缝，却总有人悄悄补好，缝上朵花，让它踩着霜雪，也能走出春天的模样。
只是她没注意，画夹里那只飞鸟的翅膀上，不知什么时候，多了点淡淡的黄，像沾了点南瓜花的粉。
冬至前夜，风卷着雪籽打在窗纸上，“沙沙”响得像春蚕啃桑叶。槐花坐在灯下给画夹装新纸，指尖划过糙面的画纸，忽然听见院外传来“咯吱咯吱”的脚步声——是傻柱从镇上回来了。
她掀帘出去时，正撞见傻柱跺着棉鞋上的雪，肩上扛着个麻袋，麻袋口露出半截红布。“给张奶奶扯的新布，”他哈着白气笑，睫毛上沾着的雪籽亮晶晶的，“做件新棉袄，比去年的厚二寸。”三大爷从屋里探出头，手里攥着算盘：“花了多少钱？我算算够不够抵羊饲料的账。”