腊月初的风裹着雪沫子，刮在脸上像小刀子割。槐花缩在灶房的热炕头，手里攥着块烤得焦黄的红薯，甜香混着柴火的烟味往鼻孔里钻。窗台上摆着她新画的雪雀，墨色的雀儿站在枯枝上，翅膀沾着点留白的雪，看着倒有几分活气。
“傻柱在给磨盘盖棚子呢，”张奶奶往灶膛里添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖了，“说怕雪化了冻住磨盘，开春推磨费劲。”槐花扒着窗缝往外看，傻柱正踩着梯子往磨盘上搭玉米杆，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的，像面打了补丁的帆。
三大爷蹲在羊圈墙根，数着手里的玉米籽，每数七粒就往槽里扔一把。“我算过，天寒地冻的，每顿加七粒，既能抗饿又不浪费，”他眼镜滑到鼻尖上，说话时呼出来的白气把镜片糊了层雾，“阿白带着仨娃，得特殊照顾，多给三粒。”小绒最机灵，总趁他数籽时往他鞋上蹭，沾得满裤脚都是干草。
许大茂举着相机在院里转圈，镜头上裹着层塑料袋防雪，嘴里不停念叨：“家人们看这雪中劳作！傻柱哥盖棚子，三大爷喂羊，这才是真实的农村冬天！”他忽然把镜头对准灶房的烟囱，“看这炊烟！笔直笔直的，说明灶火旺，屋里暖和！”
小宝和弟弟举着木枪在雪地里冲锋，枪杆是去年的向日葵杆，裹着层红布条，被雪打湿后颜色更深了。“冲啊！攻占磨盘阵地！”小宝喊着扑向磨盘，积雪被踩得“咯吱”响，弟弟跟在后面扔雪球，却总扔偏，砸在傻柱的梯子上，引得傻柱回头笑骂：“小兔崽子，再砸我把你俩的枪烧了！”
灶房的铁锅“咕嘟”响，张奶奶正煮着腊八粥，红豆、绿豆、小米在锅里翻滚，香气顺着门缝往外飘。“槐花，把那袋花生倒进来，”她掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，“去年收的新花生，甜着呢。”槐花捧着花生袋跑过去，刚要倒，被许大茂的相机怼了个满怀。
“家人们看这腊八粥原料！纯天然无添加，张奶奶的秘方，光豆子就放了五种！”许大茂举着镜头拍锅里的粥，“等会儿煮好了给你们直播吃播，保证香哭你们！”张奶奶笑着拍开他的手：“别挡着，粥要溢出来了。”
傻柱盖完棚子，搓着冻红的手往灶房钻，刚进门就被张奶奶塞了碗热水：“喝点暖暖，看这手冻的。”他捧着碗往炕头凑，看见槐花画的雪雀，挠着头笑：“这雀儿画得精神，比上次那只胖了点，像三大爷家的肥鸽子。”三大爷正好掀帘进来，闻言哼了声：“我家鸽子是信鸽，能送信，你懂啥？”