蒸好了菜窝窝，玉米面混着萝卜缨，蒸得黄澄澄的。“就着咸菜吃，”她往每个人碗里夹咸菜，“冬天没新鲜菜，将就吃。”三大爷啃着窝窝说：“我算过，萝卜缨腌咸菜，比买的便宜三成，还下饭。”他忽然从兜里摸出个小布包，里面是晒干的花椒，往咸菜里撒了点，“提提味，这是去年后山摘的，没花钱。”
夜里，雪又下了起来，轻轻巧巧地落在窗纸上。槐花趴在炕上，给下午的歪脖子松画上色。松针涂成深绿，积雪用了留白，野山楂点得通红，傻柱的斧头靠在松树旁，斧刃闪着银光。傻柱在灶房烧火，柴火“噼啪”响，火光透过门缝照进来，在画纸上投下晃动的光斑。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“砍柴十捆(零成本)，菜窝窝原料(玉米粉半斤一毛，萝卜缨五分红)，今日支出一毛五，收入零，但柴能烧半个月，划算。”他把账本合上，听着窗外的雪声，忽然想起年轻时给张奶奶送柴的日子，也是这么个雪夜。
许大茂把相机里的雪景照片导出来，在电视上翻看着：“家人们，这歪脖子松是不是像极了不服输的咱？被雷劈了还能长新枝，这韧劲，值得咱学！”他忽然指着照片里的野山楂，“这红果子太点睛了，像日子里的盼头，再难也得有点亮堂色。”
张奶奶在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨破了个洞，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的梅花。“明天给傻柱做双棉鞋，”她对旁边看书的槐花说，“用去年的旧棉絮，再纳层厚底，保暖。”槐花看着那朵梅花，忽然想起后山的野山楂，红得像团火，暖得像傻柱的手心。
第二天一早，傻柱果然在扫雪，扫帚在院里划出道道弧线，露出青石板上的青苔。三大爷蹲在旁边，用树枝在雪地上算着什么，嘴里念念有词。张奶奶端着热粥出来，喊他们进屋暖和，声音在雪地里荡开，像块投入湖面的石子。
槐花站在屋檐下，看着这白茫茫的院子，忽然觉得，这冬天的雪，就像张干净的画纸，等着他们用日子的笔，画上山楂的红，松树的绿，粥碗的暖，还有傻柱扫帚划出的弧线，一笔一笔，都得用心，才能画出最实在的人间。
只是她没注意，画夹里那页歪脖子松的空白处，不知什么时候落了片雪花，化成小小的水痕，像滴没擦干的泪，又像颗刚落的星。
腊月初十的雪下得绵密，像扯碎的棉絮铺满了院角的柴火垛。槐花刚把最后一张年画贴上北墙，就听见院外传来“吱呀”的推车声——是傻柱从镇上换了年货回来。他裹