年根儿的雪总算歇了，日头把院里的积雪晒得冒白烟，檐角的冰棱化成细水，滴滴答答落在青石板上，洇出一圈圈深色的印记。槐花蹲在磨盘旁，用冻红的手指捏着红纸，正剪最后一张窗花——是只胖嘟嘟的兔子，耳朵耷拉着，怀里抱着个元宝，剪刀划过纸页的“咔嚓”声，混着远处的鞭炮响，透着股说不出的热闹。
“傻柱在贴春联呢，”小宝举着串没点燃的小鞭炮跑过来，炮仗上的红纸被风吹得哗啦响，“他把‘福’字贴倒了，三大爷正跟他吵呢。”弟弟跟在后面，手里攥着块冻成冰的糖葫芦，糖壳硬得能硌掉牙：“姐，你看我的糖葫芦，能当武器！”
槐花放下剪刀，跟着孩子们往院门走。傻柱正踩着高凳往门框上糊春联，红底黑字的“春风入喜财入户”被他贴得歪歪扭扭，三大爷站在底下举着竹竿戳：“往左半寸！我量过门框宽三尺二，春联长三尺，左右各留一寸才对称！”傻柱手忙脚乱地调整，浆糊顺着门框往下淌，滴在他的棉鞋上，凝成透明的冰壳。
张奶奶端着盘刚炸好的馓子从厨房出来，金黄的馓子缠成圈，沾着细密的芝麻，香气顺着风飘得老远。“别吵了，”她往傻柱嘴里塞了根馓子，“贴歪了也是福，快下来吃点东西暖暖。”三大爷还在念叨：“差之毫厘谬以千里，我算过，不对称的春联会影响来年运势”话没说完，就被张奶奶塞了根馓子堵住嘴。
许大茂举着相机围着春联转，镜头怼着“福”字的倒三角：“家人们看这传统年味！倒贴的‘福’字寓意福到，傻柱哥这手艺虽然糙，但心意到位了！”他忽然蹲下来，拍傻柱棉鞋上的冰壳：“看这冰花，天然的装饰，比城里买的亮片还别致！”
槐花捡起地上的红纸边角，忽然想给春联添点花样。她折了只纸鸢，用浆糊粘在春联角落，红纸上的鸢尾飘带被风吹得直晃，像只随时要飞起来的真鸢。“这样好看，”她退后两步端详，傻柱站在高凳上往下看，忽然笑了：“像咱院的日子，要往高处飞了。”
三大爷的算盘响了半宿，算的是年夜饭的账。“猪肉三斤(三块)，白菜一颗(两毛)，粉条半斤(一毛五)，”他扒拉着算珠，“加上油盐酱醋，总成本四块，比去年省了五毛，因为今年的白菜是自己种的。”张奶奶在旁边剁肉馅，菜刀“咚咚”落在案板上，“再加点葱姜，傻柱爱吃带点辣的。”
傻柱在院里劈柴，斧头落下的力道比往常重，大概是想着年夜饭的饺子。他把劈好的柴火码成方形，说这样像座小金山，看着就喜庆。槐花蹲