梗着脖子啄地上的谷粒，“这股韧劲，像极了傻柱哥！”
小宝和弟弟举着油纸伞，在院里追着被风吹落的蒲公英跑。“姐，你看这绒毛！”小宝用手指捏着蒲公英的花茎，白色的绒毛在雨里颤巍巍的，“风一吹就能飞老远，王爷爷说它们要去别处扎根。”弟弟举着个玻璃瓶，把追到的蒲公英往里塞：“等天晴了，咱去山顶放，让它们飞得更远。”
傻柱把种子都收进东厢房，转身去加固鸡窝的篱笆。雨水顺着他的额角往下淌，滴进脖子里，他却顾不上擦，只顾着用麻绳把松了的竹条绑紧：“这篱笆得扎牢，不然黄鼠狼该来偷鸡了。”槐花趴在窗边，看着他被雨水打湿的蓝布褂子贴在背上，能看出脊梁骨的轮廓，像幅刚用墨笔勾勒完的画。
张奶奶端着碗姜汤从厨房出来，姜和红糖的辛甜混着水汽漫开来。“傻柱，喝口暖暖！”她把碗递过去，“淋了雨，别感冒了，明天还得去地里翻土呢。”傻柱接过来一饮而尽，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张奶奶熬的姜汤，比城里的感冒药管用。”
三大爷筛完最后一盆麦种，凑过来数鸡仔：“一共十二只，六公六母，我算过，秋天能下三百个蛋，够咱吃大半年，公鸡留两只炖汤，其余的能换点零花钱。”他忽然指着院角的桃树，“这树该剪枝了，留三根主枝就行，多了耗养分，我算过，剪完枝能多结二十个桃。”
槐花翻开画夹，在新的一页上画小鸡仔。最小的那只特意画得歪歪扭扭，绒毛上的泥点用赭石色点得圆圆的，像撒了把芝麻。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的篱笆说：“这麻绳的结画得真像，傻柱哥刚绑的就是这种‘猪蹄扣’，结实得很。”槐花忽然发现，画里的篱笆歪了道缝，像极了傻柱小时候爬墙摔下来撞出的疤。
中午的雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。张奶奶蒸了荠菜窝窝，翠绿的荠菜混着玉米面，蒸得蓬松暄软。“快吃，”她给每个人递了个，“刚从地里挖的野荠菜，带着土腥味，吃着败火。”傻柱咬了一大口，荠菜的清苦混着玉米的香甜在嘴里散开，他忽然说：“下午我去河沟摸鱼，雨后的鱼最活跃。”
三大爷边吃边算账：“荠菜不用花钱，玉米面二斤(一毛)，总成本一毛，够六个人吃，划得来。”他忽然想起什么，往屋里跑，“我得把雨衣找出来，下午跟傻柱去摸鱼，我算过，河沟的鲫鱼这个时候最肥，能熬三锅汤。”
午后，雨彻底停了，太阳从云缝里钻出来，给院里的积水镀了层金。傻柱扛着渔网往河