沟走，三大爷背着鱼篓跟在后面，两人的影子在泥地上拉得老长。槐花举着画夹要跟着，被张奶奶拉住：“路滑，别摔着，在家画刚出芽的豌豆苗吧，今早我看见冒出绿尖了。”
豌豆种在南墙根，几株嫩苗顶着种皮，像戴着小帽子，怯生生地从土里探出头。槐花蹲在旁边，笔尖轻轻勾勒出嫩苗的轮廓，种皮上的纹路细得像发丝，沾着的水珠用留白的手法点出，在阳光下闪着细碎的光。许大茂举着相机拍她画画的样子：“家人们看这专注的神情！连豌豆苗的绒毛都画出来了，这才是真正的生活艺术家！”
小宝和弟弟在院里挖蚯蚓，说是要给傻柱当鱼饵。“姐，你看这蚯蚓多肥！”小宝用树枝挑着条暗红色的蚯蚓，蚯蚓在阳光下扭来扭去，“傻柱叔说用这钓鱼，一钓一个准。”弟弟举着个铁皮盒，把挖到的蚯蚓往里装，盒盖上钻了几个小洞，怕蚯蚓闷死。
傍晚，傻柱和三大爷背着鱼篓回来了，篓里的鲫鱼活蹦乱跳，最大的那条有巴掌长。“今天运气好，”傻柱笑着把鱼倒进盆里，“河沟里的鱼扎堆，一网捞了八条。”三大爷数着鱼：“我算过，这八条鱼能熬两锅汤，剩下的腌起来，够吃三天，比买肉划算多了。”
张奶奶系着围裙去收拾鱼，鱼鳞在她手里簌簌落下，银闪闪的像碎雪。“晚上熬鱼汤，”她往鱼腹里塞姜片，“给槐花补补，这阵子画画费眼。”槐花蹲在旁边帮忙递盘子，忽然看见傻柱的裤脚划了道口子，沾着泥和草屑，像条刚被风吹破的船帆。
夜里，灶房的灯亮着，鱼汤的鲜香混着柴火的烟味飘满院。槐花坐在小板凳上，给下午的豌豆苗画上色。嫩苗涂成淡绿色，种皮是浅褐色，泥土用赭石色晕染，上面的小石子点得圆圆的。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着锅里鱼汤的“咕嘟”声，像支温柔的夜曲。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“渔网损耗(不算钱)，蚯蚓(零成本)，鱼八条(价值两块)，今日收入两块，抵得上三天的菜钱，划算。”他把账本合上，听着窗外的虫鸣，忽然想起年轻时和傻柱他爹一起摸鱼的日子，也是这样个雨后的傍晚，鱼篓沉甸甸的，笑声漫了半条河。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱绑篱笆的侧脸、三大爷筛麦种的认真、小鸡仔啄食的憨态最后停在槐花画的豌豆苗上：“这画得太传神了，连种皮上的褶皱都画出来了，比我拍的照片有灵气！”
张奶奶在灯下缝补傻柱的裤脚，粗线在她手