谷雨刚过，南风就带了些燥热，吹得院中的苦楝树落了满地紫花。槐花蹲在篱笆边，画夹上正勾着新栽的黄瓜苗，嫩黄的卷须像小手似的抓着竹竿，叶尖沾着的晨露在阳光下亮得刺眼。
“傻柱在翻晒麦种呢，”张奶奶端着个竹筛从东厢房出来，筛里的麦粒滚得沙沙响，“再晒两天就能播了，三大爷说今年得种早些，能避开麦蚜虫。”槐花抬头时，正看见傻柱把竹匾往高处挪，他踮着脚，蓝布褂子的后襟被风掀起，露出腰间磨得发亮的布带——是去年用玉米皮编的，比皮带还结实。
三大爷蹲在麦种旁，戴着老花镜挑拣瘪粒，指尖捏着颗空壳往簸箕里扔：“十颗里掺两颗瘪的，播下去准保浪费地力。”他忽然从兜里摸出个小秤，称出半斤麦种：“我算过，这分量能种三分地，出苗率按八成算，能收二十斤，够磨五斤白面。”
许大茂举着相机在麦种堆前转，镜头怼着饱满的麦粒拍：“家人们看这麦种！饱满得能挤出粉来，傻柱哥说这是去年留的头茬麦，比供销社买的强十倍！”他忽然把镜头转向槐花的画夹，“快看槐花画的黄瓜苗，卷须都带着劲，像要往天上爬！”
小宝和弟弟举着木铲在菜畦边挖坑，说是要种西瓜。“姐，你说西瓜能长多大？”小宝往坑里填着细土，额前的碎发被汗粘在脑门上，“王爷爷说他种的西瓜比箩筐还大，能当板凳坐。”弟弟从兜里掏出颗西瓜籽，小心翼翼地放进坑底：“我要种出最甜的，给张奶奶吃。”
傻柱把晒好的麦种收进布袋，转身去修犁。犁铧在墙根锈得发乌，他用砂纸蘸着水打磨，火星子随着摩擦溅起来，落在地上的苦楝花瓣上，像撒了把金粉。“这犁得磨亮些，”他对蹲在旁边看的槐花说，“不然翻地时费劲，三大爷说钝犁比快犁多费三成力气。”
张奶奶在厨房蒸榆钱窝窝，新摘的榆钱绿得发颤，混着玉米面在笼屉里冒热气。“傻柱，歇会儿来吃窝窝，”她掀开笼盖喊，白汽裹着清香漫出来，“刚摘的榆钱，嫩得很。”三大爷挑完麦种凑过去，伸手就要拿，被张奶奶拍了下手背：“洗手去，满手的灰，吃了拉肚。”
槐花翻开画夹新的一页，把傻柱磨犁的样子画下来。他弓着背，砂纸在犁铧上划出弧线，臂上的青筋像蚯矬似的鼓着，脚边的苦楝花瓣积了薄薄一层，紫得像浸了酒。许大茂举着相机拍他磨出的汗：“家人们看这汗珠！砸在地上能洇出坑，这才是庄稼人的劲儿！”
晌午的日头晒得人发懒，院角的狗趴在阴影里吐舌头。