傻柱把磨亮的犁扛到牛棚，三大爷蹲在门槛上数榆钱窝窝：“一共二十四个，每人四个正好，多出来的留着当晚饭。”他忽然指着西墙根的空地：“那儿能种两行豆角，我算过，行距一尺，株距五寸，结的豆角能从夏至吃到立秋。”
槐花啃着窝窝，忽然发现傻柱的布鞋鞋底磨出个小洞，露出里面的芦花。她悄悄把这事记在心里，昨天刚从供销社扯的蓝布还在炕头，正好能纳双新鞋底。去年给傻柱做的棉鞋他总舍不得穿，说是要留到冬天赶集时穿，结果鞋帮都放得发脆了。
下午，傻柱套上老牛去村西头耕地。牛蹄踩在新翻的土地上，发出闷闷的“咚咚”声，犁铧切开的土块像波浪似的往两边翻，散着潮湿的腥气。槐花扛着画夹跟在后面，把这景象画在纸上：老牛的尾巴甩得悠闲，傻柱扶着犁把的手稳如磐石，远处的麦苗青得像泼了墨，风过时掀起层层绿浪。
三大爷跟在犁沟后面撒化肥，手一抖一撒，匀得像用尺子量过：“每亩地八十斤，不多不少，多了烧苗，少了长不壮。”他忽然喊住傻柱：“往东挪半尺，那片地底下有石头，我去年记在账本上了。”
许大茂举着相机在田埂上跑，裤脚沾了半截泥：“家人们看这春耕图！牛拉犁，人扶把，撒化肥，这才是最地道的春天！”他忽然蹲下来拍犁沟里的蚯蚓，“看这蚯蚓多肥，说明咱的土地多肥沃，种啥长啥！”
傍晚收工时，夕阳把牛和人的影子拉得老长。傻柱牵着老牛往回走，犁铧在肩上晃悠，叮当作响。槐花跟在后面，画夹里的纸被风吹得哗哗响，最后一页上，她画了朵落在犁铧上的苦楝花，紫得像滴在黄土地上的血。
张奶奶在院门口等他们，手里端着盆温水：“快擦擦脸，我炖了绿豆汤，晾着呢。”三大爷进门就往屋里钻，说是要记今天的账，算盘珠子噼里啪啦响了半宿，最后在账本上记下：“化肥二十斤(四块)，麦种五斤(一块)，人工不算钱，预计秋收小麦二百斤(四十块)，净利润三十五块，划算。”
夜里，院里的苦楝花还在落，像下着场紫色的雨。槐花坐在灯下纳鞋底，蓝布在膝盖上摊开，顶针在指间发亮。傻柱在灶房劈柴，斧头落下的声音很轻，像是怕惊着谁。她忽然想起下午在地里，傻柱弯腰捡起草里的麦种，说“一颗都不能浪费”，那认真的样子，比画里的任何景致都动人。
许大茂把白天拍的照片导进电脑，屏幕上的春耕图在夜色里泛着光：“家人们，你们看这土地多像张纸，傻柱哥的犁就是笔，一犁