下去，就写出了整个夏天的盼头。”他忽然指着照片角落的苦楝花，“这紫色太妙了，像槐花画里没干的墨。”
张奶奶在炕头缝补傻柱的旧衣裳，针脚在月光下连成线。“明天该种豆角了，”她对纳鞋底的槐花说，“你去叫上小宝他们，帮忙扶苗。”槐花点点头，针尖在布上扎出细密的眼，忽然觉得这针眼像地里的犁沟，每一道都藏着日子的根。
天快亮时，槐花被雨声惊醒。推窗一看，苦楝花被雨打落了满地，新翻的土地吸饱了水，泛着油亮的黑。傻柱披着蓑衣在院里收麦种，竹匾上的雨珠滚成串，像谁在上面挂了串水晶。
她知道，这场雨过后，麦种该发芽了，豆角该扎根了，苦楝树该抽出新叶了。而她的画夹，还要继续画下去——画拔节的麦苗，画攀爬的豆角，画傻柱在田埂上的身影，画那些藏在泥土里的，带着湿气的希望。
只是她没注意，纳了一半的鞋底上，落了朵被雨打湿的苦楝花，紫得发暗，像个没说出口的字，印在布纹深处。
立夏的日头带着股蛮横的热，晒得院中的水泥地发烫。槐花坐在老槐树下的竹凉椅上，画夹支在膝盖上，正给刚结果的西红柿描色。青绿色的果子挂在枝头，像缀了串小灯笼，叶间藏着的七星瓢虫红得发亮，翅膀上的黑点用墨笔点得圆滚滚的，透着股憨态。
“傻柱在修水车呢，”张奶奶端着个陶盆从井边回来，盆里的井水湃着黄瓜，绿得能掐出汁，“东沟的水田该灌了，三大爷说再等三天不浇水，稻苗就得蔫。”槐花抬头时，正看见傻柱蹲在院角的水车旁，手里攥着扳手拧螺丝，蓝布褂子的后背洇出片深色的汗渍，像幅没干透的水墨画。
三大爷背着手站在菜畦边，手里捏着根竹片，时不时往西红柿藤上敲：“我算过，每株留四个果最合适，多了养分不够，结的果子小。”他忽然指着被虫咬的叶子，“这是棉铃虫干的，得喷点辣椒水，我昨天泡好了，在灶房窗台上。”竹片划过叶尖，震落的露珠滴在他的布鞋上，洇出个小小的圆斑。
许大茂举着相机在西红柿架下钻来钻去，镜头对着青果子拍特写：“家人们看这嫩果！带着绒毛呢，再过半个月就能变红，咬一口准保酸掉牙！”他忽然被藤蔓绊了个趔趄，手忙脚乱扶住架子，惊得几只蜜蜂“嗡嗡”飞起来，“哎哟，差点把这小宝贝碰掉了！”他指着最小的那颗果子，比拇指还小，却挺得笔直，像个倔强的小哨兵。
小宝和弟弟举着网兜在院里追蜻蜓，网兜是用竹篾弯的圈，蒙