味顺着风从烟囱飘出去，引得隔壁的大黄狗趴在院门口“汪汪”叫。“快洗手吃饭，”她掀开锅盖喊，白汽裹着肉香漫出来，“傻柱多吃点，下午在地里受累了。”傻柱捧着碗蹲在门槛上吃，排骨上的肉被他啃得干干净净，连骨缝里的肉丝都用牙剔了出来，看得小宝直咽口水。
夜里，起了点风，吹得葡萄叶“沙沙”响，像谁在低声说话。槐花坐在灯下，给下午的石榴花画上色。花瓣用了大红，花蕊点了藤黄，叶子涂成深绿，叶脉用淡墨勾出，许大茂的相机落在竹榻边，镜头盖没盖，像只睁着的眼睛。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着远处的蛙鸣，像支热闹的夜曲。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修轱辘机油(五毛)，排骨藕汤(三块)，今日支出三块五，玉米预计增收五十斤(五块)，净利润一块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。
张奶奶在灯下缝补傻柱的蓝布褂子，袖口磨破了个洞，她用青布条补成片小小的荷叶。“明天该去赶集了，”她对旁边研墨的槐花说，“给你扯块新布做件连衣裙，天热了穿凉快。”槐花点点头，目光落在画夹上的石榴花，忽然觉得，这入伏的日子就像这花朵，看着热烈，却藏着沉甸甸的甜，像傻柱啃排骨时满足的样子，像三大爷算完账后舒心的笑，像张奶奶补在袖口的荷叶，藏着不声不响的暖。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修轱辘的背影、三大爷剪黄瓜藤的认真、孩子们扑蜻蜓的样子最后停在槐花的画纸上：“这石榴花画得太绝了，我都能闻见香味了，这才是真正的夏天！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就套上驴车准备去赶集。槐花背着画夹要跟着，说想画集市上的热闹。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱扶着车辕，见槐花过来，赶紧往旁边挪了挪，给她腾出块最稳当的地方。驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过石子路，把晨光都颠得晃悠。
槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的糖画、布老虎、卖西瓜的摊子。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴车辕上的红布条——那是她去年给系的，风吹日晒得褪了色，却依旧在晨光里飘得欢快，像条说不完的尾巴。
只是她没注意，画夹里那页莲蓬的画纸上，不知什么时候落了颗莲子，是小宝玩闹时掉的，圆滚滚的，像个刚写下的句号，却又带着层嫩绿色的皮，像藏着个没说出口的盼头。