处暑的风带着点秋凉，吹得院中的梧桐叶簌簌往下落。槐花坐在门槛上，画夹摊在膝头，正给新摘的枣子上色。刚红透的枣子挂在枝头，一半红一半青，像被阳光吻过的脸蛋，叶间还藏着几颗青涩的，硬邦邦的，像没长大的小调皮。
“傻柱在修晒谷场的竹匾呢，”张奶奶端着个竹筛从东厢房出来，筛里晒着刚剥的花生，金红的果仁在阳光下闪着光，“你去看看，别让他扎着手，那竹篾子利得很。”槐花应着，笔尖在枣子蒂部点了点深绿，忽然想起去年傻柱编筐时被竹篾划破手掌，血珠滴在竹筐上，像开了朵小红花。
晒谷场在院西头，用青石板铺成，边缘码着半人高的玉米垛。傻柱蹲在石碾旁，手里攥着根细竹篾，正往破了洞的竹匾上缠。“这匾得补严实了，”他边缠边念叨，“三大爷说漏了缝的匾晒谷子，能少收五斤。”槐花蹲在旁边看，竹篾在他手里像条听话的小蛇，缠出的纹路整整齐齐，比她画的直线还规矩。“你看这结，”他指着接头处，“我爷教的‘万字结’，越拽越紧，比绳子结实。”
三大爷背着手站在谷堆旁，手里捏着把木锨，时不时往谷堆上拍两下。“我算过，这堆谷子有三百斤，晒三天能出二十斤潮，晒透了入仓，能存到明年开春。”他用木锨划开谷堆，露出里面金灿灿的颗粒，“这谷子得扬三遍，把瘪粒扬出去，不然磨米时出糠多。”许大茂举着相机在谷堆前转，镜头对着扬起的谷粒拍：“家人们看这金色的雨！傻柱哥说这是‘落地的太阳’，多形象！”
小宝和弟弟举着竹竿打枣，竹竿抡得呼呼响，枣子“噼里啪啦”往下掉，砸在青石板上弹起来，滚到傻柱脚边。“小心点，”傻柱捡起颗红透的枣子塞给槐花，“别让竹竿打着脑袋，去年小宝就被砸出个包。”弟弟举着个竹筐在底下接，枣子砸在筐底“咚咚”响，他却笑得咧开嘴，露出两颗刚换的门牙。
槐花把枣子揣进兜，翻开画夹新的一页，把傻柱补竹匾的样子画下来。他弓着背，竹篾在指间翻飞，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在青石板上洇出小水圈，脚边的枣子滚得满地都是，红得像撒了把玛瑙。许大茂举着相机拍他缠竹篾的手：“家人们看这双手！糙是糙，却能编出最结实的匾，种出最饱满的谷，这才是真本事！”
晌午的日头还有点烈，晒得谷粒发烫。张奶奶提着个瓦罐来送水，罐里泡着金银花，清苦的香味混着谷香漫开来。“傻柱，歇会儿喝口水，”她把瓦罐往石碾上一放，“这水加了冰糖，败火。”三大爷拄着木锨凑