过来，伸手就要舀，被张奶奶拍了下手背：“先洗手，满手的谷糠，喝了卡嗓子。”
傻柱喝着水，忽然指着东头的菜园：“那片萝卜该间苗了，三大爷说太密了长不大。”槐花想起昨天刚画的萝卜缨，嫩得能掐出水，忍不住笑：“你现在啥都听三大爷的，他说东你不往西。”傻柱挠挠头，耳根有点红：“他算得准，去年听他的，萝卜收了两筐，够腌一冬的咸菜。”
三大爷数着竹匾里的花生：“这花生晒三天能收八斤，榨油能出二斤，够吃俩月，比买的纯。”他忽然指着院角的向日葵：“花盘该割了，我算过，霜降前割最出油，留着秸秆能当柴烧，一举两得。”
下午，傻柱扛着镰刀去割向日葵。花盘沉甸甸的，压得秸秆弯了腰，金黄的花瓣已经褪成褐色，却依旧仰着脸，像群倔强的老头。槐花举着画夹跟在后面，把这景象画下来：傻柱挥着镰刀的背影，花盘坠地的瞬间，籽粒溅起的细碎声响，都被她用线条和色彩收进画里。“你看这花盘，”傻柱举起个最大的，“里面的籽能搓出半碗，炒着吃喷香。”
许大茂举着相机在向日葵地里钻，裤脚沾了半截花盘的绒毛：“家人们看这向日葵的笑脸！虽然谢了，却结满了籽，这才是夏天的收尾，秋天的开场！”他忽然被花盘绊了个趔趄，手忙脚乱扶住傻柱的肩膀，“哎哟，这花盘比我想象的沉！”
傍晚收工时，夕阳把谷场染成金红色。傻柱把割好的向日葵花盘码成圈，像搭了个金色的堡垒。三大爷蹲在旁边数花盘：“一共三十六个，我算过，能出十斤籽，炒五斤，榨五斤油，刚够过冬。”张奶奶端着刚蒸的南瓜饼来，金黄的饼上撒着芝麻，香得人直咽口水：“快吃，热乎的，填填肚子。”
夜里，起了层薄雾，把谷场笼得朦朦胧胧。槐花坐在灯下，给下午的向日葵画上色。花盘涂成深褐色，籽粒点得密密麻麻，傻柱的镰刀靠在花盘堆旁，刀刃闪着冷光。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常轻，像是怕惊了这初秋的夜。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修竹匾竹篾(五毛)，金银花冰糖(一块)，向日葵籽预计十斤(五块)，净利润三块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心——毕竟，仓里有粮，心里不慌。
张奶奶在灯下缝补傻柱的袜子，脚后跟磨出个洞，她用黑线密密地纳，纳出朵小小的谷穗。“明天该去后山摘酸枣了，”她对旁边研墨的槐花说，“酸枣能酿酒，也能腌着