船,船身摇摇晃晃,船头坐着个戴斗笠的老渔夫。他不紧不慢掀开鱼篓,里面游动的不是鱼虾,而是三百枚刻着其他十一处灾劫坐标的青铜鳞片。当第一缕阳光照亮鳞片时,钱塘江水突然恢复顺流,波光粼粼间,倒映出北方天际浓烟般的旱魃之气——那里正是帝都的方向。