他想起刚刚盛葳喊出那个名字的瞬间，像是一双手撕开他这些年的伪装，耳后的疤痕隐隐作痛，仿佛在嘲笑他拙劣的演技。
他其实可以不出现，就躲藏一辈子的。
但他没有，他知道自己根本做不到。
他一直以为他怕她认出自己，但心里的另一个声音又在告诉他，他希望她认出来。
他还记得她小时候因为打雷钻进他被窝，那时他多渴望摘下面具告诉她：看清楚了，养大你的是个连名字都不敢说的懦夫。
“张慕尘。”
他无声翕动嘴唇，三个字在齿间碾碎。
后槽牙咬得太紧，血腥味漫上喉头，混着某种近乎暴烈的快意，现在剥去“爷爷”的假面后，竟连疼痛都变得如此畅快淋漓。
就像被囚禁在地底十年的困兽，终于等到洞顶塌落的光，他甚至觉得一切不真实。
多可笑啊——明明是他亲手编织的谎言，却在真相撕裂后品尝到畸形的欢愉。
他终于在这场漫长的凌迟中得到解脱。
世上最痛的刑具，是亲手浇筑的温柔。
他偏头看着车窗上晃过一瞬他的眼睛，那里面翻涌的暗色连他自己都感到心惊。
原来最肮脏的欲念不是渴求她的爱，而是卑劣地期盼她恨，还得要真真切切地恨。
恨好啊，总好过继续做她记忆中死去的“盛怀良”，她该记住的是“张慕尘”。
哪怕坠入深渊，他也甘愿做回张慕尘。
张慕尘望着前车窗上重叠的雨痕，他沉重地闭上眼，良久之后，忽然低笑出声。
暗色车窗倒映出他染血的嘴角，那弧度竟与前半生与敌人厮杀时的模样重叠，是抛开所有伪装后，属于张慕尘的真实表情。
他从来就不是好人，再怎么装都不是。