死，我们会来看你的。”
“张海楼不许来！”
车灯渐远，胡同里只剩下槐花簌簌落地的声响，远处传来几声收废品的摇铃声。
盛葳望着影子消失的方向，忽然被夜风吹得打了个喷嚏，两人并肩走在巷子里。
“你很开心？”
张启灵看着她的侧脸，暮色把她的睫毛染成淡金色，她低着头用鞋尖踢飞一颗石子，石子撞在胡同的砖墙上，弹进阴沟里。
盛葳突然伸手勾住他垂在身侧的右臂，食指隔着布料戳了戳他紧绷的小臂肌肉：
“回家了，你不开心吗？”
她歪头看他被路灯镀了层淡光的侧脸，轻飘飘的一句话像片羽毛扫过他耳畔。
张启灵的脚步微不可察地顿了一下。
“家”这个字像颗石子坠进深潭。
这是她搬进四合院的第六个月，半年的时间，足够她将四合院的一切打上烙印。
连院里的那颗老枣树都给它起了名字，叫“枣起”，她希望明年它能多结点枣吃。
本是死物，此刻却突然有了别的鲜活。
“你还没回答我，你开心吗？”她固执地问道，张启灵早已能自然应对她的直球。
“嗯。”
“张起灵。”盛葳突然拽停他，抱着他的胳膊晃，“我想吃冰糖葫芦。”
张启灵才闻到空气里飘来股熟悉的甜味，意味不明地瞟了她一眼，摊都还没看到，味儿倒是先寻着了，鼻子倒是好用。
他没说话，只是按住她蠢蠢欲动的手。
“回家。”
盛葳拽着他袖口不依不饶：“你不要听张海客的”
夜风突然掀起她鬓角的碎发，张起灵抬手替她捋到耳后时，指尖碰到她温热的耳垂，这个动作让两人都莫名地愣了下。
“明天买。”他别开眼，淡定收回手。
“明日复明日，明日吃两串”
“多了，两颗。”
“不行！剩下的要浪费”
“我吃。”
路灯把他们的影子叠在斑驳的砖墙上，恍若枝叶交错，根系纠缠。
——
院门吱呀一声被推开时，盛葳低头拍了拍身上不存在的灰，一抬头，视线越过张启灵的肩头，落在石桌旁那个陌生男人身上。
院内的人听见声音转过头来。