地上，拉开，开始整理东西。
高个子走到窗边，拉开窗帘一条缝，看了看外面。
街上没什么人，只有几辆车停在路边。
他转身，坐在椅子上，脱掉夹克，挂在椅背上。
肩宽的男人从行李箱里拿出那些金属件，摆在桌上。
支架，脚架，螺丝，电池。
还有几根看上去像是相机镜头的东西，但比镜头长，也更粗。
他开始拆，很熟练，像是做过无数次。
高个子没说话，只是看着。
房间里很安静，只有金属碰撞的轻响。
窗外，夜色沉默，远处的灯火在雨中像被撕碎的玻璃。