空白的墙。
什么都没有。
窗外的天色更暗了。
远处的楼房亮起零星的灯光，像是浮在灰色海面上的几点微光。
她闭上眼睛。
脑子里涌上来很多画面。
她想起在星际迷航剧组的日子。
杀青宴那天晚上。
她穿着黑色连衣裙，淡妆，和剧组的人喝酒。
蔡锋坐在角落，没怎么说话，只是看着她。
她提前离开，回到半山区的公寓。
打开门，蔡锋在厨房。
“回来了？”他端着一碗汤走出来，“给你炖的乌鸡汤。”
她接过碗，喝了一口。
很烫，但很暖。
“今天累吗？”蔡锋问。
“还好。”她坐在沙发上，把碗放在茶几上，“就是有点乏。”
蔡锋坐到她旁边，伸手揉她的肩膀。
“明天不用早起了吧？”
“嗯，终于可以睡懒觉了。”
两人靠在一起，看着窗外的夜景。
那时候她觉得日子可以一直这么过下去。
拍戏。
回家。
有人等她。
有人给她炖汤。
简单，温暖。
但后来一切都变了。
刘特作出现了。
蔡锋在天台劝她转到后勤。
她拒绝了。
“让你放弃工作，你愿意吗？”她问蔡锋。
蔡锋没说话。
她知道他不愿意。
所以她也不愿意。
她花了好多年，才从龙套走到女主角。
她不想放弃。
然后就是刘特作。
他给她资源。
捧她。
投资新戏。
她成了顶流。
出行有保镖，坐宾利，上热搜，接代言。
她以为自己终于到了想要的位置。
直到她怀孕。
她坐在公寓的沙发上，睁开眼睛。
窗外已经完全黑了。
对面楼的灯光更多了，一格一格的，像监狱的铁窗。
她想起蔡锋。
想起最后