对宁静本心的回归。
又一面镜中，是快意恩仇的江湖侠客与悬壶济世的妙手医女。马蹄踏碎山河月，长剑挑落不平事。侠客纵马江湖，行侠仗义，身后总跟着一个背着药箱的温婉身影。他受伤时，是她彻夜不眠的守护；她遭难时，是他不顾生死、千里奔袭的救援。
古道西风，大漠孤烟，他们的足迹遍布天涯，洒脱不羁，心却始终紧紧相依。这是漂泊中的相守，是自由与责任的平衡。
甚至有一面格外奇特的镜子，映照出的并非人形——一只羽翼受伤、翎羽黯淡的孤傲雄鹰，与一只在暴风雪中迷途、瑟瑟发抖的柔弱雪兔。雄鹰本可将其作为猎物，却在风雪之夜，用庞大的身躯为雪兔挡住了刺骨的寒风。
而当雄鹰因伤无法捕食，濒临饿死时，是雪兔寻来了稀少的草根和冻僵的浆果镜中光影变幻，演绎着跨越物种的本能守护与相依为命。这是剥离了身份与言语后，最原始、也最纯粹的情感联结。
千面水镜，千种人生。有辉煌，有落魄；有顺遂，有坎坷；有坚守，亦有动摇。
叶昭凤的目光不由自主地被其中一面水镜牢牢吸引。镜中的“她”，身着华美至极的龙袍，高坐于冰冷的金銮殿上，下方群臣跪拜，山呼万岁。
然而她的眼神却空洞而疲惫，带着一种被权势异化的冷漠。镜中的场景切换，是她为了稳固帝位，冷酷地下旨，将一位曾对她有恩、却威胁到她统治的老臣满门抄斩，其中，也包括了镜中那个试图劝阻她、眼神悲痛的“楚凡”而另一面镜子，则映照出截然相反的画面：同样是帝王装扮的她，为了守护重伤濒死的楚凡，不惜在强敌环伺之下，自碎丹田，散尽一身惊天修为，只求换得他一线生机，眼神中的决绝与温柔交织，令人心颤。
巨大的反差，如同冰火交织，冲击着叶昭凤的心神。她看着镜中那个被权力扭曲的自己，又看向那个为爱舍弃一切的身影，脸上复杂的情绪最终化为一声悠长的叹息，嘴角却缓缓扬起一抹释然通透的笑意。