兽首吞吐着载满信件的竹筏。当左侧的朱雀机关兽张开喙部时，云逸清晰看见内部齿轮咬合的精密构造，黄铜部件在转动间泛起冷光，发出规律的“咔嗒”声。这声响与远处笔尖划过宣纸的沙沙声、竹简开合的轻响交织，竟在阁楼间谱写出一曲充满秩序感的韵律，仿佛整个信阁都是台精密运转的庞大机器。