卖皮毛、卸药材，听赶马人用蛮荒话吆喝着清点数目。夕阳把商队的影子拉得老长，他数着那些即将被卖掉的货物，心里像揣着只蹦跳的兔子——去，前路茫茫；不去，眼前的财富就像指间沙。
第三天破晓，会长的毡帐收起时，辛庄咬了咬牙，把客栈的账结了。跟着商队出发的那一刻，晨露打湿了他的裤脚，远处的山峦在雾里若隐若现。翻第一座山时，他看见商队的人给马腿裹麻布防擦伤；过峡谷时，他们让最壮的公牛走在最前探路。辛庄跟在后面，看着那些牲口在人的吆喝声里迈着沉稳的步子，突然觉得这趟路，走得值。
草原的晨雾还没散尽时，辛庄已跟着老牧人额尔敦钻进了牛栏。露水珠从芨芨草叶尖滚落，打湿他的粗布裤脚，凉丝丝的。额尔敦的羊皮袄上沾着草屑，他蹲下身，粗糙的手掌抚过牛犊的脊背，指腹摩挲着一处浅疤：“这崽儿生下来被狼叼过，怕黑，夜里得在栏里点盏油灯。”辛庄赶紧摸出炭笔，在桦树皮本子上画了头带疤的小牛，旁边注上“需点灯”，炭灰簌簌落在沾满露水的纸页上，洇出小小的黑晕。
正午的日头晒得草场发烫，牧马人巴根正对着马群吆喝。他的皮靴后跟磨得发亮，一甩缰绳，最烈的那匹枣红马便乖乖屈膝，他踩着马镫翻身而上，在草地上疾驰出一道烟尘，回头冲辛庄喊：“马怕骤雨，听见雷声就得往回赶！”辛庄站在原地，看枣红马的鬃毛在风中炸开，忽然明白这些牲畜哪是什么货物，全是有性子的活物，得顺着脾性来。
收牧人的那天，草原上飘着马奶酒的醇香。额尔敦接过辛庄递来的银锭，往怀里一揣，转身从毡帐里抱出个牛角号：“这玩意儿能唤回迷路的羊，你拿着。”巴根则把自己用了十年的马鞭塞给他，鞭梢缠着红绸：“抽马时别太狠，它们记仇。”这些汉子喝酒时能把银碗碰得叮当响，酒液顺着胡茬流进领口也不在意，可说起牲畜的习性，眼睛亮得像星子——哪家的羊爱啃栅栏根，哪头牛下崽前要啃三天艾草，都门儿清。辛庄望着他们围坐在篝火旁，用腰刀分烤羊的手法和给马铡草时一样利落，忽然觉得心里的空落被填满了：有这些人在，哪怕隔着千山万水，那些牛羊也能被照料得妥帖。
商队会长那日正用弯刀削着烤羊腿，油汁滴在火里“滋滋”作响。听闻辛庄想定长期买卖，他把骨头往地上一扔，油手往羊皮袍上蹭了蹭，拍着胸脯道：“每月十五，我让额尔敦带三百头牛、五百只羊去两界镇，少一根毛，你就卸我这条胳膊！”他指着辛庄账本上“牛羊需带半月草料”的字样，