中年男子眯着眼睛看着她，这个小崽子心里在嘲笑老子。
“吃饭。”
王小小看着桌上是的一大盆白面包子。
王小小一个人啃了十个。
“小崽崽，杯子水太烫了。”
“小崽崽，剥个柚子。”
“小崽崽，我要洗手。”
“小崽崽，打火机没有油了。”
“小崽崽”
一个上午，王小小气死了，她跑上跑下，等到中午，就是她报仇的时候了。
王小小深吸一口气，压下跑了一上午腿的怨气，努力让表情看起来专业又诚恳。
她走到中年男人铺位前，立正，声音清晰但不再像之前那样充满敬畏，而是带着一种医者的平静。
“报告首长。根据您的身体状况和昨晚的突发情况，现在需要进行一次常规的假肢维护和肌肉放松护理。”
“这是为了避免残端软组织再次因过度压力而引发炎症或神经痛，最佳间隔时间是四到六小时。请您配合。”
中年男人头也没抬，目光依旧落在书页上，语气平淡地直接否决：“不需要。你忙你的去。”
若是上午被使唤得晕头转向的王小小，可能就蔫了。但此刻，站在他面前的是“王医生”。
被直接拒绝，王小小非但没退缩，反而上前一步。她没有提高音量，但语速平稳，开始“念经”：
“首长，这不是需不需要的问题，而是必须的医疗程序。”
“假肢接受腔长时间不取下，会导致局部血液循环受阻，增加皮肤磨损和破溃的风险。您也不希望再次出现因皮肤破损感染而引发的高烧吧？”
“其次，残端肌肉群，尤其是股四头肌和臀大肌，因长期代偿性发力，处于异常紧张状态。昨晚的按摩和针灸只是暂时缓解，若不按时进行松弛，筋膜粘连和劳损性疼痛会进一步加剧，直接影响您的行走姿态和稳定性。”
“最后，也是最重要的，”她语气沉静，却字字清晰，“截肢后的那种痛，虽然发作起来没规律，但其轻重跟残端神经憋屈着、情绪紧不紧张，有直接关系。定期的护理和放松，是压下这股子邪火、让它少闹腾的最有效手段之一。您能硬扛一次，不代表次次都得这么硬熬。这不是意志力问题，这是生理上的毛病。”
她一口气说完，车厢里只剩下火车哐哧哐哧的声音。
中年男人翻书的手停