一个眼神：
“7排8、9；9排9、10哎我近视，得坐前排。”
“巧了，我散光也严重。”
郑秀晶捏着被揉皱的9排10号票根僵在过道。
当她看着两人挤入7排8、9座时，突然想起济州岛宣传片里那句“每道足迹都有它的归处”。
身后传来路人催促的咳嗽声，姜在勋举着爆米花桶侧身让路：
“我们坐后排吧？”
“嗯......”
郑秀晶垂着睫毛，慢吞吞地跟着他挪进座位。
当放映厅的顶灯骤然熄灭，银幕广告的声浪瞬间吞没整个空间。
郑秀晶的右手悬在焦糖爆米花桶上方，指尖在塑料边缘反复游移，直到第三支汽车广告开始才悄然探入。
姜在勋几乎同时伸手。
“抱歉。”
他触电般缩回手，在牛仔裤缝上来回蹭了蹭：“我以为这是我的。”
“没、没事。”
郑秀晶无意识地摩挲指节，庆幸黑暗藏住了自己发烫的耳尖。
电影开始播放时，姜在勋才突然反应回来——那桶本该属于自己的焦糖爆米花，此刻正被她捧在膝头。
他转头想问，却发现郑秀晶正襟危坐盯着银幕。
银幕蓝光在她侧脸流转，北极冰川的冷色调将她下颌线切割得格外锋利。
睫毛随着低音炮震颤，在卧蚕投下细密的栅栏状阴影，吸管被贝齿咬住的瞬间，他的视线不受控地凝在那抹樱色上。
感受姜在勋的注视。
郑秀晶的左手食指开始抠座椅扶手的皮质接缝，指甲与合成革摩擦出细碎响动。
当格鲁穿着仙女裙从空中坠落时，她终于借着笑出声的契机放松肩颈。
余光确认姜在勋已专注看向银幕，这才悄悄松了口气。
暗恋像放映厅转瞬即逝的镜头光晕，照亮心事又迅速湮灭在剧情推进中。
姜在勋盯着自己配音的格鲁与玛戈对峙的画面，心思却完全飘在录音棚里。
“你觉不觉得这段声线处理得太刻意？”
他突然侧身凑近，温热呼吸拂郑秀晶耳畔：
“尤其是''爱情会让人变成傻瓜''那句，总觉得带着黄政民老师的影子。”
郑秀晶瞬间僵成博物馆里的大理石雕塑，指尖深深掐进座椅扶手。